店里弥漫着麻辣鲜香的味道，食客们谈笑风生，烟火气十足。
林天和顾倾书是发小。
他们从小一起长大，是邻居。
顾倾书比林天小两岁。
小时候，她就是林天身后的小跟屁虫。
“林天哥哥，等等我！”
这是林天童年记忆里，顾倾书最常说的一句话。
他去哪儿，她就去哪儿。
他爬树，她就在下面仰着头，小脸上写满了担忧。
他捉鱼，她就在岸边给他递小桶，兴奋地拍着手。
她总是缠着他，要他带她玩。
林天去北大医学院上学，顾倾书也跟着考去了北大医学院。
所有人都说，顾倾书是为了林天去的北大医学院。
顾倾书自己也从不否认。
她对林天的感情，炙热而纯粹。
从小到大，她只喜欢林天一个人。
从始至终，她的世界里，只有林天。
林天对顾倾书，也一直有一种特殊的感情。
那是兄妹情，是友情，也夹杂着一丝说不清道不明的好感。
但那份好感，在苏念柔出现后，就被他刻意压抑了。
苏念柔可以和她的竹马弟弟不清不楚，但林天不行。
他欠苏家的。
他和苏念柔的婚姻本来就不是平等的关系。
是苏家帮了他，所有苏念柔是主体，他是客体。