再后来，他只能借着一个又一个看起来足够自然的机会，让两条原本已经错开的轨迹重新靠近。
这些事情，她现在都不知道。
也不该在这里知道。
至少不应该在几台摄像机和所有工作人员面前，被仓促地摊开成一段来不及好好说完的往事。
她值得更好的。
哪怕只是一次告白，也应该是没有镜头，没有任务，更没有任何退路和误解的时候，由他认真地，一件件说给她听。
所以贺然最终什么也没有解释。
他只是看着她，任由那些几乎要越过克制的情绪一点点沉进眼底，最后化成了一种比平日更加深浓的温柔。
那里面藏着太久的喜欢，也藏着漫长岁月留下来的眷恋。
像一个人隔着很远的距离看了太久，终于等到她自己回过头，朝他走近了一步。
“然后呢？”
贺然开口。
声音比刚才更低了一些，也慢了一些。
许今安心口莫名跟着一颤。
她明明已经走到了这里，照理说再没有多少能够退回去的余地，可当贺然真的问出“然后呢”，她还是下意识晃了晃手里那张已经完全派不上用场的卡片，像抓住今天最后一点属于节目的安全感。
“然后就是今天最后一个环节。”
贺然顺着她的话问：“什么？”
“告白。”
两个字落下来，现场的气氛也跟着变了。
节目组当然知道原定流程。
可前面许今安已经临时放弃了写好的台词，现在就连导演也不知道，她接下来还会不会按照最初提交的版本继续。
跟拍导演没有出声，只盯着监视器。
旁边负责现场协调的工作人员悄悄交换了一个眼神。
至于松松——
她抱着许今安的包站在后面，表面仍然维持着一个专业助理该有的职业素养，脑子里却已经彻底炸开了。
她当然知道今天有告白。
方案她见过，流程她也知道。