门没有完全关紧，缝隙中透出一线昏黄的光，里面隐约传来交谈声。那些话被雨声切割得断断续续，起初听不清内容，只能分辨出语气并不愉快。
许今安沿着潮湿的走廊慢慢向前。
鞋底踩过积水，发出很轻的声响。她每靠近一步，里面的声音便清晰一些。
“贺然。”
有人叫出了那个名字。
梦境仿佛在这一刻忽然静止。
雨仍在落，墙角的纸页依旧被风卷动，可所有声音都退到了极远的地方，只剩那两个字穿过门缝，清晰地落进她耳中。
许今安伸手推开门。
门轴发出一声低哑的摩擦。
后台的灯光很暗，墙边堆放着已经褪色的布景与道具。几把折叠椅随意靠在角落，深红色幕布垂在舞台侧边，潮湿的空气里混着旧木头、灰尘与雨水的气味。
原本正在争论的几个人已经不见了。
偌大的后台只剩下一个年轻男人。
他站在舞台侧面的窄窗前，手中握着一本被翻得微微卷边的剧本。窗外的雨光落在他肩侧，勾勒出清瘦挺拔的轮廓，也让那张尚未被无数镜头打磨得过分成熟的脸，显出一种属于年轻人的青春与安静。
那是二十二岁的贺然。
比她熟悉的模样少了几分后来惯常的从容，眉骨与鼻梁却已经生得格外清晰。额前的黑发没有做过精心打理，被潮湿的空气压得稍显凌乱，其中一缕垂下来，落在眉峰上方。
他穿着一件简单的黑色连帽外套，里面是排练时常见的白色圆领衫。袖口推到手肘，露出的手腕干净而修长，虎口处沾着一点不知道从哪里蹭来的黑色墨迹。
这个年纪的贺然已经足够好看。
却并非后来红毯和银幕上那种无懈可击的精致。他身上仍残留着排练后的疲惫，眼下有很浅的青色，嘴唇也因为长时间没有喝水而略显干燥。
可当他抬起眼时，那双深色的眼睛依旧让人无法轻易移开视线。
梦里的许今安站在门口，手指仍搭在冰凉的门把上。
贺然看见她，神情似乎并不意外。
“你来了。”