唐意忘了继续吃手里的薯片，程述也抬起头，目光越过电脑屏幕，落到电视上。
这一幕完全不在许今安的记忆里。
那时她已经匆匆赶往下一个任务地点，自然不知道那扇门合上以后，贺然并没有马上离开，也不知道节目组还保留了这样一段画面。
电视里没有响起任何配乐。
玄关短暂的安静被原封不动地留了下来，连衣袖随着他松开门把时发出的细微摩擦声，都清晰得让人无法忽略。
导演的声音从镜头外传来。
“你刚才明明可以让她任务失败。”
贺然没有立即回答。
镜头里的他微微垂着眼，目光仍停留在那扇已经合上的门上。片刻之后，像是想起她离开时明明紧张得厉害，却还努力装作若无其事的模样，他唇角浮起一点很浅的弧度。
那并不是面对镜头时惯常的笑。
没有标准的角度，也没有刻意收敛表情，只是眼底的情绪先一步柔软下来，随后才在唇边留下一个近乎无奈的笑意。
导演又问：
“为什么最后还是放她走了？”
他看着那扇门，声音里还带着尚未散尽的笑。
“她想赢。”
只有三个字。
没有解释，也没有刻意将这件事赋予浪漫的意义，仿佛对他而言，答案本来就应该如此简单。
她想赢。
所以即使他早已看穿，也不会让她输。
那不是权衡之后作出的退让，更像是一种在意识到她的愿望以后，便自然而然产生的偏向。正因为没有被说得郑重，才比任何精心准备的答案都更加清楚。
节目组没有急着切走，而是让镜头在他的侧脸上又停留了几秒。
那点笑意仍留在眼底，玄关暖黄的灯光从他身后落下来，将整个人的轮廓都衬得比平日柔和许多。
弹幕在这一瞬间彻底铺满了屏幕。
许今安却没有看清其中任何一句。
她只是转过脸，看向此刻正坐在自己身旁的贺然。