唐意将薯片放到茶几中央，像是终于完成了这场首播前的纪律说明。
“总之，今晚你们只负责坐着看。”
许今安问：“其他的呢？”
“其他的由我们处理。”
唐意说得理所当然。
“你们负责贡献节目素材，我们负责收拾后果。”
窗外最后一点天光在几个人说话间逐渐褪尽。
城市的灯火从楼宇之间依次亮起，远处高架上的车流连成一条缓慢移动的光带。客厅始终没有打开主灯，电视屏幕的冷光与茶几旁那盏落地灯交叠在一起，将所有人的身影映在落地窗上。
七点五十五分，节目预约页面进入最后倒计时。
方才还在与许今安斗嘴的唐意已经彻底进入工作状态。她把电脑放在膝上，左侧开着实时数据，右侧并排放着几个平台的舆情页面，嘴里咬着半片薯片，目光却始终没有离开不断刷新的曲线。
程述坐在另一边，与节目组宣传和贺然工作室确认后续话题。他说话的声音不高，内容却清晰迅速，每一条热搜词条、宣传素材与可能出现的舆论分歧，都已经提前划分好处理方式。
许今安与贺然并肩坐在长沙发上。
两人中间隔着一个靠枕。
她原本并未觉得这个距离有什么问题，直到倒计时页面自动切入节目预告，屏幕里恰好闪过两人牵手的画面，唐意从电脑后方抬起眼，意味深长地看了一下电视，又看了看他们之间那只摆得过分端正的靠枕。
许今安顺着她的视线低下头。
那只靠枕原本只是普通地放在那里，此刻却忽然显得像某种为了证明两人关系清白，特意摆出的三八线。
她伸手将靠枕往旁边挪了一点。
挪完以后，肩膀与贺然之间的距离立刻缩短了许多。
许今安动作一顿，又想把它拿回来。
贺然已经伸手接过靠枕，神色自然地放到了自己另一侧。
唐意没忍住笑了一声。
“你笑什么？”
“没什么。”她重新低头看数据，“觉得节目还没开始，现场素材已经挺丰富了。”
八点整，倒计时归零。