贺然从房间里出来时，已经接近上午十点半。
日光越过落地窗，在木地板上铺开一片明亮的暖色。清晨还停留在餐桌边缘的光线，此刻已经向里移了许多，将摊开的纸页照得近乎发白。
许今安仍坐在原来的位置。
三明治已经吃完，玻璃盒里只剩最后两颗草莓。人物作业、剧本和平板占据了大半张桌面，那张写着“礼物”两个字的纸被压在最上方，旁边还留着几条她临时搜索后记下的关键词。
听见走廊里的脚步声，她几乎是下意识地按灭了平板。
屏幕黑下去的速度太快，反倒让这个动作显得格外刻意。
贺然刚洗过澡，额前的头发还带着没有擦干的水汽。浅灰色针织衫比他平时穿的衣服更显柔软，肩线松弛地落下来，削弱了几分镜头前惯有的疏离感。
连续几天夜戏积累下来的疲惫并没有完全消失，只是睡过一觉后，昨天刚下飞机时那种清减与倦色已经淡了许多。眼下仍留着一点浅淡的青，却不再显得过分明显。
他走进餐厅，视线先落在她面前的纸页上。
“写得怎么样了？”
“快了。”
许今安将最上方那一页翻过去，露出后面已经重新整理完成的人物时间线。
“下午再从头检查一遍，应该就可以提交了。”
“嗯。”
贺然走进厨房，打开水龙头。
水流落进玻璃杯，清晰的声音在安静的屋子里持续了一阵。许今安握着笔，盯着纸上刚补完的那行分析，心思却明显没有停留在沈雾身上。
她等了几秒，像是在考虑应该怎样开口，才不会显得自己从早晨醒来以后，就一直在为今晚的事情做准备。
“贺老师。”
水流声停了。
“怎么了？”
“你父母平时喜欢什么？”
贺然端着水杯转过身，视线在她脸上停留片刻，随后又越过她，看了一眼被按灭的平板。
“在想礼物？”
“第一次见长辈，总不能空手去。”