她继续往下写，字迹却不像平时那样工整。有两处句子写到一半便换了方向，箭头从页边绕回正文，最后连她自己都很难分清，那些关于回家，等待和不敢靠近的分析，究竟有多少属于沈雾。
夜色从窗外一点点蔓延下来。
只有餐桌上方亮着一盏灯，暖黄色的光将纸页照出一小片清晰的范围，再往外便是安静的阴影。那句“不急”没有再出现在屏幕上，却像从手机里移到了她心里，在一整个晚上都反复从情绪里涌起。
第二天下午三点出头，手机终于震了一下。
许今安几乎是在声音响起的同时抬起头。
【？？？：飞机落地了。】
她看了几秒，回复了一个“好”。
没有问他什么时候到，也没有告诉他自己正在家里。
这些事情原本都不需要确认。贺然知道她今天没有通告，而她也清楚，从机场回到云栖壹号大约需要多久。
许今安重新拿起笔，继续整理沈雾的人物时间线。
纸上已经写到了失踪后的第七个月。
她本来要标注沈雾在这一阶段开始恢复部分记忆，却在时间轴旁边误写了一个“四点”。等她反应过来，笔尖已经在那个数字下方拖出一小段多余的线。
许今安盯着“四点”看了一会儿，伸手拿过修正带，将它慢慢盖住。
白色痕迹横在原本整齐的时间线上，让人完全无法忽略。
她索性翻过一页，重新开始写。
接下来的一个小时，云栖壹号始终很安静。
许今安坐在书桌前，纸上的内容写写停停。
直到四点刚过，玄关处终于传来电子锁开启的提示音。
她握着笔的手停在半空。
很快，门被推开。
行李箱的轮子压过玄关地面，发出一阵低而连续的滚动声。大概是箱角险些碰到柜子，外面的动静短暂停了一下，随后才重新往里靠近。
许今安没有立刻起身。
她低头看着纸上刚写到一半的句子。
“沈雾重新见到妹妹时，情绪——”