摄影棚内还残留着灯光设备长时间运转后的热意，工作人员正在拆卸背景板，金属支架碰撞时发出零碎声响。化妆师站在镜前，替他卸去为了镜头特意加重的轮廓。
程述坐在一旁核对第二天飞往青岛的行程，偶然抬眼，发现贺然没有像往常一样随手换回自己的休闲服。
品牌方准备了几套服装。
他从中挑了一件剪裁简洁的深色衬衫，外面搭上质地柔软的浅灰色外套。额前原本被发胶固定得过分规整的头发也重新整理过，几缕碎发自然落下来，削弱了镜头前那种锋利的距离感。
比起刚结束一场商业拍摄，更像是要顶着这张大杀器的脸准备去收割少女心。
程述靠在化妆台边看了半天，最终还是没忍住。
“餐厅已经订好了。”
贺然垂着眼，慢条斯理地扣好袖口。
程述又道：“机会难得，好好把握，贺老师。”
贺然没有回答。
可没有否认，本身便已经算得上答案。
离开摄影棚后，他让司机在街边一家珠宝店前停了车。
十几分钟后再回来，手里多了一只深蓝色的纸袋。
袋子里除了看起来很美味的栗子点心，还有一枚小巧的兔子胸针。
胸针以细腻的白金勾出兔子的轮廓，一只长耳朵安静竖起，另一只微微折下。两颗蓝宝石被镶成眼睛，在傍晚残留的天光里折出清澈幽蓝的光，神情既警觉，又带着几分无辜。
像她经常发来的兔子表情包。
也像她本人。
六点十分，车驶入云栖壹号地下车库。
程述看了一眼时间。
“餐厅那边确认过了，包间留到七点。明天早上七点半要到到机场，今晚别聊得太投入，明天还得营业。”
贺然推开车门。
“知道了。”
电梯一路上行。
镜面映出他手中包装整齐的纸袋，也映出他比平日更显沉静的眉眼。
昨晚，许今安答应得并不算干脆。
可最后那句“明天见”，至少让他相信，她愿意向七年前的故事走近一步。
他并不准备一下告诉她所有事情。