倒计时从十四分五十九秒开始向下跳动。
鲜红的数字占据手机屏幕上方，每减少一秒，都像在许今安耳边敲下一记无声的提醒。
她必须在十五分钟之内离开云栖壹号。
不能告诉贺然去哪里，不能以任何方式与他联系，还必须独自完成。
规则并不复杂，真正麻烦的是，贺然此刻就坐在她对面。
清晨的光线已经从落地窗外漫进来，在餐桌上铺开一层柔和的白。贺然手边放着拆开的黑色信封，长指压住任务卡的一角。他刚看完自己的内容，脸上没有明显波动，只在抬眼时，目光若有似无地从她藏到身后的纸片上掠过。
许今安立即将任务卡塞进口袋。
动作有些快，衣料被纸张顶出一个不太自然的棱角。
贺然看见了，却没有问。
他越不问，许今安越觉得危险。
按照正常逻辑，此刻最合理的做法应该是回房换衣服，再假装临时有事出门。可她刚刚站起来，贺然也跟着将视线抬了过来。
“要去哪儿？”
“回房间。”
“做什么？”
“换衣服。”
贺然靠在椅背上，晨光将他眉骨与鼻梁的线条勾勒得干净利落。头发尚未经过造型，额前垂下几缕，比平日镜头里少了几分疏离，却也更容易让人看清他眼底细微的变化。
许今安总觉得，他现在的眼神不像随口询问。
更像是已经察觉到猎物准备转身，却故意没有拉紧手里的线。
“录节目总不能一直穿睡衣吧？”她努力让自己显得坦然，“虽然节目组说要真实，但也不能真实到毫无底线。”
“你刚才不是说，那属于还没准备好的真实？”
“现在准备好了。”
许今安说完便朝走廊走去。
刚走出两步，身后传来贺然不紧不慢的声音。
“节目组说，第一项任务从现在开始。”
她脚步一顿。
“所以？”