他想起小时候住的那个村子。
穷。
是真的穷。大家都穷。
吃的是红薯饭，穿的是补丁衣，冬天没有棉鞋，脚上长满冻疮。
可那时候的日子，一旦回忆起来，他却总是觉得很幸福。
那时候的人仿佛都带着信仰，靠信仰就能吃饭。
尽管日子苦哈哈，也不妨碍邻里之间串门。
谁家缺粮，大家凑一凑。谁家盖房，全村一起上。且不求回报。
他记得最深的一件事，是有一年开春前。
那时候，队里分给每家每户一块地，要赶在春播前犁完。
但是他妈身体不好，在炕上躺了好几个月。
眼看春播就要到了，家里的地还没犁。
他妈急得满嘴燎泡，夜里睡不着，坐在灶台边叹气。
王成海那时候虽然还扛不动犁，但也想为家里分忧，于是便在第二天早上去了地里。
然后他发现地已经被犁完了。
这件事，他之所记得清楚，是因为他到现在都不知道是谁干的。
他跟他妈一块问了，挨家挨户的问了。
可每个人都说不知道，谁都不愿意承认。
有可能是队长，也有可能是邻居，或者是大家一起，甚至是外乡人来做好事。
都有可能，谁都干得出来这种事。
因为在那时候，这种事太普通了。
普通到不值得说，普通到帮了人就跟没帮一样，连句谢谢都不要。
很多人做好事，是真的不图回报，甚至不希望别人知道。
这种事，今天听起来匪夷所思，但这是真实发生的。没有经历过那个时代是无法理解的。
王成海是在那样的村子里长大的。
是在那样一群人中间长大的。
他发誓要当兵，不是因为光荣，是因为他想成为那样的人——帮了别人，不需要别人知道的人。
后来，他如愿以偿的穿上了军装。
走的那天，全村人都来送。
他妈站在人群最前面，没哭，只是笑着让他“好好干”。
他走出村口，回头看了一眼。
那些人还站在那儿，像种在地里的一排树。
……
他后来再也没有找到那种感觉。
无论去了哪里，部队、城市、海岛——他都再没遇见过那样的人。
人人都在算计，人人都在比较，人人都在为自己。
他试过做好事，不求回报的那种，可做完之后，他发现自己在意了。
他会在意有没有被看见，会在意有没有被记住，会在意对方有没有说谢谢。
他知道自己变了，可他不知道是从什么时候开始变的。
他尝试回老家寻找。
那个村子还在，那些人还在。
可他也变了，他们也变了。
坐在一起喝酒，聊的是谁家盖了新房子，谁家孩子考上了大学，谁在外面发了财。
没有人再提那年春天的事了，好像那件事从来没有发生过。
在这里，他连过去的影子都找不到。
他甚至开始怀疑，是不是自己记错了？
是不是根本就没有那样的事？
是他自己编出来的，骗了自己这么多年？
就在这时，门外忽然有人喊了一声——
“王班长！有你的电话！”