林援朝笑了一下，“办不办，有区别吗？”
林建军皱了皱眉，“你这话什么意思？”
“就是觉得没什么必要。仪式而已。感情好不好，又不靠那个证明。”
林建军的眉头拧起来，教训道：“胡闹。什么叫没必要？”
“婚礼不是给你办的，是给她办的。人家姑娘嫁给你，没名没分地跟着你，肚子里还揣着你的孩子。你不给她一个交代，人家嘴上不说，心里能舒服？”
“你以后当了爹，你就知道了。有些事，不是你说了算。是得替别人想。你连这点事都不懂，以后怎么当个好爹？”
林援朝看着他，看了好一会儿说：“可也没人教过我，怎么当一个好爹。”
空气忽然安静了。
林建军的手停在杯沿上。
他看着儿子，儿子也看着他。
那些没说出口的话，在父子俩之间来回漂着，像海面上的浮标，起起伏伏，找不到岸。
林建军低下头，看着杯子里的酒。
酒面晃动着，映出他自己的脸。
“对不起。”
他终于说，“我知道，不是一个好父亲。没资格说刚才那些话。如果道歉能让你好受些，我会好好道歉。对不起。”
他顿了顿，“但你比我强。你以后，一定会成为比我更好的父亲。”
“不，您不用给我道歉。我从没恨过您。”
林援朝不停地摇头，声音发哽，“您是我爸，我真的没恨过您。我只是……”
他说不下去了，使劲眨了眨眼，把那股湿意逼回去，“我只是不知道该怎么跟您相处。”
林建军沉默了一会儿，“我明白。我也不知道该怎么跟你相处。”
林援朝端起酒杯，一饮而尽。
这次他没呛，喉咙里烧得火辣辣的，可他没觉得难受。
酒壮胆，他的话也多了起来。
“我其实有很多事想跟您分享。”
借着酒意，他的语速比平时快了几分，“可我……我不了解您。我不知道什么能让您感兴趣。我尝试去找您的喜好，您喜欢什么我就尝试去迎合。可我发现，我无论怎么迎合，都不会改变您的态度。”
“我小时候特别崇拜您，真的，我写作文都写的你，想拿个奖给你看。可是……我不知道该怎么写你，我对你的事儿一点也不清楚。”
林建军没有说话。
他不记得这些事。
儿子说的那些，他一件都不记得。
甚至不知道儿子曾经试图迎合过他。
“如果我说，我其实一直以你为骄傲，你会好受点吗？”林建军问。
林援朝摇头。
“我不想当什么骄傲。我也没有难受。我就是想……我想了解我爸。我对您的了解。”
他四向张望：“甚至不如陆叔家的黑虎。起码我知道黑虎喜欢吃什么。可是对您，我完全不了解。我就是想……想让我们的关系正常一点。像正常父子那样。能说说话。能坐在一起吃顿饭。能……”
他说不下去了，因为他不知道正常父子还能做什么。
林建军沉默了很久。
“我叫狗剩。”他忽然说。
林援朝愣住了。“啊？”
“你不是想了解我吗？”
林建军看着炉火，没有看他，“我其实不叫现在这个名字。我以前叫林狗剩，准确来说就狗剩俩字，没林这个字。林建军这个名字，是建国后，我当初的老首长给我改的。”
林援朝张了张嘴，有些没反应过来，一方面是父亲的话题太跳脱，一方面是这个消息太新鲜。
“可是……我从没听我妈提过。陆叔也没有说过。”
“可能他们等着我亲自给你讲吧。”
林建军的目光落在火焰上，看着那扭曲的热流，思绪似乎飘到了很远的地方。
炉火跳动着，把他脸上的皱纹照得深深浅浅。
那些沟壑里，藏着他从没说过的故事。