陆振邦也干脆闭上眼。
反正也不是来偷自己肉的贼，他也懒得管。
……
……
第二天。
陆振邦醒来时，车窗外的天已经蒙蒙亮了。
他动了动僵硬的脖子，忽然感觉到一侧肩膀有些沉。
一侧头，一张清秀的脸映入眼帘。
那个女知青靠在自己肩上睡着了。
“喂！”陆振邦摇了摇她。
“你到底想干什么？”
女知青醒过来，揉了揉惺忪的睡眼，“我就是……想为昨天的事情道歉。”
“我都说了已经原谅你了。”
“那不一样！”
她认真地说，“我昨天冤枉了你，还带着那么多人一起骂您。结果就一句话，太便宜我了。我得做点什么，才能弥补我的过错。”
陆振邦一摆手：“不需要。”
“需要！”
女知青倔强地摇头，“我爸爸说过，做错事不能只说对不起就完了，得拿出实际行动来。不然下次还会犯同样的错。”
陆振邦看着她倔强的样子，懒得跟她掰扯，侧过头去。
“随便你。”
火车继续咣当咣当。
穿过清晨的薄雾，穿过一片片田野和村庄。
接下来的时间，两人都没有再说话。
女知青也没走，就蹲在陆振邦对面，安安静静地看着书。
而陆振邦的目光，一直落在窗外。
北方的平原正一点点向后掠去，麦田、白杨、低矮的瓦房、蜿蜒的土路。
远处，一条大河在晨光中泛着粼粼波光。
他看得很专注。
仿佛那些飞速后退的风景里，藏着什么别人看不见的东西。
女知青蹲在对面，偷偷观察他。
她发现陆振邦在看窗外的时候，眼神会变得完全不一样。
藏着一种难以察觉的深沉。
她顺着他的目光往外看。
就是普通的田野，普通的河，普通的树。
有什么好看的？
她不懂。
火车驶过一座老旧的石桥。
陆振邦的目光落在桥墩上。
他认得这座桥。
1951年冬天，他跟着部队从这座桥上走过，一路向北。
那时候他还不到二十岁，扛着一杆比他矮不了多少的步枪，脚底磨出血泡的感觉现在还记得。
桥对面那片麦田，当年是一片焦土。
他亲眼看见一个班的战友，在冲锋时倒在那个位置。
最小的那个，刚满十七岁。
叫什么来着……