我在原地站了会儿，平复了心跳，才关上灯，在陪护床躺了下来。
我面朝病床方向，望着熟睡的安安。
走廊里传来秦骁宇渐远的脚步声，随后是楼梯间防火门被推开又合上的闷响。
我没动，盯着安安输液管里一滴一滴往下淌的药液，待半夜护士进来换药时，我眼睛酸了，索性闭上。
脑子里却静不下来。
唇上还残留着他刚才碾压的温度，后颈仿佛还被他的掌心扣着。
我翻了个身，把被子拉到下巴，强迫自己入睡。
再醒来时，窗外已透进灰蓝色的光，天快亮了。
我坐起身，习惯性看向沙发。薄毯还保持着昨晚我放下时的折痕——
秦骁宇昨晚没有回来。
他向来如此。
以前一有矛盾，他也是习惯性吵一架后不知所踪。
我移开视线，起身检查安安的点滴，然后去洗漱。
安安今天可以再次尝试米汤了。
又是全新的开始。
如果他今天吃过米汤不吐不腹痛，那意味着他能慢慢进食了。
原本就不胖的孩子，经此一役，越发瘦骨嶙峋，我很心痛。
我拎着保温壶出去接开水，推开病房门，猛地就看见秦骁宇坐在门边的塑料椅上。
他头靠墙壁，双眼紧闭，呼吸沉长。身上还穿着昨晚那件单薄的衬衫，外套不知去了哪里，领口依旧敞着，露出锁骨下那片被晨光照亮的皮肤。
走廊的窗户开着一条缝，冷风灌进来，吹得他额前的碎发轻轻晃动。
他竟然就在这里坐了一整夜。
我站在门边，手里提着保温壶，进退两难。
叫他？他醒了，我又得面对他？
不叫他？这天气，穿着衬衫在走廊里坐一夜，铁打的身体也扛不住。
我最终没叫醒他，转身回病房，将沙发上的毛毯盖在他身上，然后去开水间接水。
白天我照例照顾安安。
他精神比前两天好了一些，能靠着床头坐一小会儿，也能吃下米汤。
他吃完累了，很快又睡过去。我趁他睡着，也在折叠床上眯了一会儿。
晚上要盯点滴，睡眠不足，白天就得抓紧一切空隙补觉，我得养好身体，才能照顾好我的儿子。
傍晚时分，夕阳从窗外斜斜地铺进来，整间病房都染上一层暖融融的金色。
安安靠在我怀里，我正一勺一勺地喂他吃米汤，他今天胃口不错，吃了快小半碗还没有皱眉。
手机在床头柜上震动起来。
我瞥了一眼屏幕，是一串陌生的当地号码。
我边喂安安喝水边单手接起，夹在肩膀上：“Hello?”
对面是一个带着口音的男声，语速不快，但语气很正式。
“Excuseme，amIspeakingtoMr.Qinswife?QinXiaoyu?”（请问您是秦骁宇先生的妻子吗？）
我手上的勺子顿了一下。
妻子？
我下意识否认：“No，Imnothiswife.”（不，我不是他妻子。）
对方没说话了，似乎在核对什么信息，片刻后他重复了一遍我的号码：“Butthisisyournumber，correct?”（但这是您的号码，对吗？）
我心跳忽然漏了一拍，不好的预感从脊椎窜到脑仁，四肢的血液都逆流了。
“Yes，itsmine.Whathappenedtohim?Isheokay?”（是我的。他出了什么事？他没事吧？）