他靠在椅子上，取而代之的是一种说不清道不明的疲惫和茫然。
十年了。
他在这破亭子里待了十年，每天就是坑玩家、嗑瓜子、追剧，混一天是一天。
他都快忘了，自己当初为什么要当管理员了。
瓜子从桌子上跳下来，跑到小阿唤脚边，蹭了蹭他的裤腿。
小阿唤低头看见它，刚才的委屈瞬间没了。
“哇，小仓鼠！好可爱！”
“我也想养一只，可是总部不让养，说违反规定。”
他从兜里摸出一小块桂花糕，掰了一点喂给瓜子，瓜子叼着糕，开心得直蹦跶。
一人一鼠，很快就玩到一块儿去了。
阿唤看着小时候的自己蹲在地上喂仓鼠，阳光从窗户照进来，落在他软乎乎的头发上，跟做梦似的。
他忽然觉得，这十年，真的白活了。
过了好半天，小阿唤的身影开始慢慢变透明。
召唤时间到了。
“呀，我要回去了。”小阿唤站起来，拍了拍身上的灰，抱着他的厚本子，走到阿唤面前，一脸认真地说。
“未来的我，你不能再这样下去了。”
“你要记得你的初心，要当个好管理员，知道吗？”
“我相信你可以的。”
他露出个笑脸，露出两颗小虎牙，跟照片上一模一样。
白光一闪，小阿唤消失了。
亭子里又恢复了安静。
阿唤站在那儿，还保持着低头的姿势，半天没动。
瓜子蹲在他脚边，“吱”了一声，像是在安慰他。