陆子安接得很快，像是也在等什么。
“你觉得这个公路是什么，为什么选中我们来到这里？”
“不确定，或许是我们有些不同？”
车厢里又安静下来，蛋壳的光在车顶上晃，一下一下，像秒针。
姜桃发现自己没有下一个公事话题了。
她应该睡觉，但她的大脑不配合。
“你不觉得奇怪吗？我们都分手一个月了，系统还说你是羁绊最深的人。”
话音落地，她立刻后悔了，这个话题一点都不安全。
那边沉默了很久，久到姜桃开始祈祷他睡了。
“不奇怪。”
他的声音在黑暗里显得格外清晰，每一个都砸在她耳朵里。
姜桃想问“为什么不奇怪”，但她不敢问。
她怕听到什么不好的答案，她今晚就不用睡了。
她没再接话，那边也没再说话。
沉默是今晚的房车。
第二天姜桃是被系统叫醒的。
【叮！早安，亲爱的玩家。现在是公路时间早上七点整。】
【今日生存小贴士：油箱不满的时候，看到加油站就加满。】
【本日寄语由您的好友“求生管家”提供，回复“退订”无效。】
姜桃把毛毯从脸上扒拉下来。
陆子安已经起来了，他坐在餐桌旁边，面前放着几片吐司，正在用折叠刀往上面抹什么东西。
姜桃看了一眼他手里的东西，是一小截黄油，从驿站休息室的自动贩卖机买的，包装纸还没全撕开。