贺府，早已是一片缟素。
高大的门楣上悬挂着白幡，在夏日的热风中无力飘荡。
门前的石狮也系上了白绸，往日威严的府邸，此刻被一片惨淡的白色笼罩，寂静得可怕。
灵柩抵达时，府门大开。
贺老夫人穿着一身粗麻孝服，被两个丫鬟搀扶着，站在最前方。
她的一头白发梳得一丝不苟，用一根木簪固定，脸上没有任何表情。
谢蕴宁的马车停在侧门。
她下了车，一眼便看见门内的景象。
那一瞬间，心像是被一只无形的手狠狠攥住。她深吸一口气，强迫自己迈开脚步，走向贺老夫人。
“祖母。”谢蕴宁轻声唤道，声音干涩。
贺老夫人缓缓转过头，看了她一眼，那眼神却有些空洞。过了好一会儿，才似乎认出她来，极轻微地点了点头，什么也没说。
谢蕴宁不再多言，默默走到贺老夫人身侧，从丫鬟手中接过她的手臂，稳稳搀扶住。
她能感觉到，老夫人的身体在微微发抖，轻得像是风中残烛。
灵柩被小心翼翼地抬入正厅，那里早已设好了灵堂。
白烛高烧，香烟缭绕。
四具棺木并排停放，前面摆放着牌位。
原本无色的牌位此时已经染了颜色，红艳艳的，好似血。
贺宗麒跟在棺木后进入灵堂。
他走到棺木前，沉默地跪下，重重磕了三个头。
额头触地，发出沉闷的声响。
然后他起身，退到一旁，像一尊沉默的雕像，看着仆役们安置香炉、祭品。
谢蕴宁搀着贺老夫人上前。
老夫人挣脱了她的手，自己一步一步，走到棺木前。
她伸出手，苍老枯瘦的手指，颤抖着，轻轻抚过冰冷的棺木表面，从第一具，到第四具。
动作很慢，很轻，仿佛怕惊扰了里面长眠的人。
但谢蕴宁知道，贺家所有战死的人，尸骸早就埋在了他们常年驻守的边关。如今扶灵回来的，不过是他们的衣冠而已。
可即便是衣冠，贺老夫人也是看了又看，抚了又抚。
好似这样就能再次抚摸到自己的孩子们。
只是她的脸上没有眼泪，也没有哭声。
最终，贺老夫人的手停在自己儿子的棺木上，停了好久。
然后收回手，声音嘶哑着开了口：“上香！”
婆子连忙点燃三炷香，递到老夫人手中。
贺老夫人接过，举香过顶，拜了三拜，然后将香插入香炉。
青烟笔直上升，在她苍老的面容前缭绕。
接着是贺宗麒，然后是谢蕴宁，最后是一群跟随贺宗麒回京的孩子们。
这些都是贺世子及贺二郎的遗孤，最大的也不过十岁，最小的才三岁。
他们红着眼跟在大人身后，跪在蒲团上，沉默地上香。
许是眼泪早就流干了，几个孩子竟没有一个流泪的，只是眼里全是悲伤和空洞。
香灰簌簌落下。
谢蕴宁看着沉浸在悲痛中的众人，起身开始低声吩咐下人布置灵堂、准备接待吊唁宾客。
她是贺家如今唯一能主事的女主人。
老夫人年事已高，悲痛过度。贺宗麒伤势未愈，且是男子，许多内务不便插手。
事到如今，只能她撑起来。