带我一起，因为那扇门后面是他在走的，是他在去的，是他在把所有规矩踩在脚下的。
她想要他安全，也想要他在身边。
这两个愿望在那一瞬间是矛盾的，是不可兼得的，是必须在同一个灵魂里共存然后互相撕扯的。
所以她哭了，也笑了。
所以她现在还在哭，也还在笑。
“......这个笨蛋......”
她的声音从指缝间漏出来。
闷闷的，被手掌和皮肤过滤了一遍，像隔着一层厚厚的棉被听到的雨声。
湿湿的，声带还带着没完全退去的哽咽，偶尔有一两个音节被突然的抽噎打断，断成两截。
那个称呼从她嘴里说出来的时候，带着一种只有她自己才能完全理解的、复杂的、近乎矛盾的温度。
“笨蛋”。这两个字是骂人的，是嫌弃的，是说给那些不懂事的人听的。
但她说这两个字的时候，声音是软的，尾音是上扬的，像在用骂人的词说一句完全不是骂人的话。
是责怪。你怎么能一个人去那种地方？你怎么能让我们这么担心？你怎么能从头到尾都不回头看我们一眼？
是心疼。你一个人在战斗，你一个人面对整个世界，你一个人的背影承担了所有压力。
是无奈。我拦不住你，从一开始就拦不住你，你从来不听任何人的话，你只做你想做的事。
是骄傲。但这就是你，这就是那个把全世界踩在脚下的你，这就是那个让所有人都在颤抖、让所有人都在等待、让所有人都不知道接下来会发生什么的你。
是所有这一切被揉碎了、搅匀了、泡在眼泪里发酵之后，蒸馏出来的、最纯粹的东西。
像酿酒。把所有的原料放进蒸馏器，大火烧开，蒸汽升腾，经过冷凝管，一滴一滴地滴出来。
那些原料是杂乱的，是矛盾重重的，是被撕碎的。
但蒸馏出来的酒，是透明的，是纯粹的，是能一把火点燃的。
“......这个混蛋......”
她的声音拔高了一些，尾音微微上扬，像是真的要骂出口了。
她的手指收紧了，指节的皮肤绷得更紧，指甲在额头上留下几道浅浅的月牙形白印。
她的胸腔里有什么东西在翻涌。不是愤怒，不是悲伤。
是某种比这两者都更加浓烈的、更加滚烫的、更加让她不知道该如何安放的情感。
那种情感太大了，大到她的心脏装不下。那颗从刚才起就一直在跳的心脏，收缩和舒张的幅度都比平时更大，它在胸腔里撞得砰砰作响，像是在用自己的方式提醒她：我还在。
大到她的胸腔装不下。胸腔能容纳的只是心脏和肺，装不下这种从内而外膨胀的、让她的肩膀和身体都在颤抖的情感。
大到她整个人都像一只被吹得太满的气球。气球的橡胶膜已经被撑到了极限，透光度变高了，颜色变淡了，随时都会炸开。