是他去的那个地方。
是他正在做的事情。
是他将要改变的世界。
那个世界，没有“不可能”。
只有“他去了”。
“他要过命吗？他从第一天起就像是要命的样子吗？”
那声音里有一种“你还没看明白吗”的急切，一种“你怎么还在用你的命去衡量他的命”的责备，一种“他的命，不是用来要的，是用来砸的”的顿悟。
那顿悟，像一道闪电，在黑暗中，在所有人的脑海中，在“玛丽乔亚”这三个字烙下的印记上...劈了下来。
劈开了那八百年的恐惧，劈开了那八百年的沉默，劈开了那八百年的“不可能”...然后，在每一个人灵魂最深处的、那片被恐惧和沉默和“不可能”封存了八百年的、黑暗的、干燥的、龟裂的、土地上...种下了一颗种子。
那颗种子的名字，叫“他不要命”。
不是“他不要命了”的不要命...是“他从来就没有把命当成一回事”的不要命。
是“他的命，是用来砸碎这个世界的规则的”的不要命。
是“他的命，是他自己的规矩”的不要命。
是“别不拿我罗恩的话当回事”的...不要命。
有人倒吸凉气，那凉气吸得如此之深，仿佛要把胸腔里所有的空气都抽空，好让自己的身体变轻一些，以承受这个猜测带来的巨大重量。
那凉气...从他们的嘴唇间，从他们的牙齿缝里，从他们那因为震惊而忘记了合拢的、干燥的、起皮的、嘴唇间...被吸入。
嘶...
那声音，在广场上，像无数条蛇，在同一瞬间，吐出了信子。
那凉气，经过他们的喉咙，经过他们的气管，经过他们的支气管，经过他们的细支气管...然后，在他们的肺泡里，在他们的肺叶的最深处，在他们那被“玛丽乔亚”这三个字压得快要炸开的心脏的隔壁...被加热了。
被他们的体温，被他们的恐惧，被他们的狂热，被他们的“他去了玛丽乔亚”的惊叹号...加热成了滚烫的、灼热的、像岩浆般的、气。
那气，在他们的肺叶里翻涌着，在他们的胸腔里膨胀着，在他们的喉咙里嘶嘶作响着...他们想把它吐出来。
吐出来，变成一声尖叫，变成一声咆哮，变成一声...“他去了玛丽乔亚！”
但他们没有。
他们把它咽了回去。