那质感...不是光滑的，不是圆润的，不是像丝绸或天鹅绒般柔软的。
是粗粝的。
是像两块砂纸在互相摩擦时发出的、沙沙的、带着细小颗粒脱落的质感。
是像一双在战场上握了太久的刀、掌心布满了老茧和伤疤的手，在握住另一双同样粗糙的手时，掌心与掌心之间那层厚厚的、硬硬的、像皮革般的老茧...互相碾压、互相磨合、互相确认“你也是战士”的质感。
那质感里有一种力量，一种“我不是在念稿子，我是在战斗”的力量。
他的每一个音节，都是一刀。
砍向那堵八百年的墙。
他的爪子踩在控制台的边缘，指甲在金属面板上划出几道白色的痕迹。
那些痕迹...在他的指甲与金属面板接触的瞬间，被指甲的尖端从面板的表面刮下来的、一层薄薄的、银白色的、像刨花般的金属碎屑...在灯光下闪烁着细小的、短暂的光。
他的整个身体都在前倾，那个前倾的角度...他的脚趾在控制台的边缘扣着，他的膝盖弯曲，他的髋部向前顶，他的腰部向后弓，他的肩膀向前探，他的脖子向前伸，他的喙几乎要戳破防喷罩...大到他的重心已经完全偏移了，大到他的脚趾在控制台的边缘扣得发白，大到他的身体随时都会从控制台上翻下去。
但他不在乎。
他什么都不在乎。
他只知道...他要离麦克风更近一点。再近一点。再近一点。
近到他的声音不需要经过空气的传播，不需要经过防喷罩的过滤，不需要经过任何媒介的衰减...直接从他的喉咙，注入麦克风，注入线路，注入全世界每一个观众的血管里。
仿佛要整个人钻进通讯器里。
不是“仿佛”...就是要钻进去。
他的肩膀在挤，他的胸膛在挤，他的腹部在挤，他的腿在挤...他整个人，都在向那个小小的、方形的、布满按钮和指示灯和旋钮的通讯器...挤。
他要把自己挤进去。
把自己所有的狂热、所有的兴奋、所有的“这是有史以来最大的新闻”的认知...全部，压缩成数据，编码成信号，调制成电波...然后，通过这根线缆，通过这座飞艇的天线，通过大气层中的电离层反射，通过海底的光缆，通过卫星电话虫的触角...直接注射进每一个观众的血管里。
不是“传播”，是“注射”。
是用一根名为“新闻”的针筒，刺穿观众的皮肤，刺穿观众的肌肉，刺穿观众的血管壁...然后，把活塞推到底。
.........