因为他看到了屏幕上显示的时间戳。
那段画面是实时转播的。
从艾格赫德的上空，从摩根斯那艘不知疲倦的飞艇上，从那些忠实地工作着的、不会撒谎的、不会因为人类的情绪而改变任何一帧画面的影像电话虫——实时转播的。
每一个画面都是此时此刻正在发生的事情，每一秒钟都是此时此刻正在流逝的时间，那个时间戳——那个在屏幕左上角跳动的、白色的、毫不起眼的数字——是这个世界和那个世界之间唯一的、不可伪造的、无法辩驳的连接。
罗恩抬手开门的那一刻，时间戳上显示的时间是15:23:17。
罗恩迈步踏入石门的那一刻，时间戳上显示的时间是15:23:19。
罗恩的身影从艾格赫德的废墟上空彻底消失的那一刻，时间戳上显示的时间是15:23:21。
而现在——此刻——战国盯着屏幕右下角的那个数字，那个正在一秒一秒地跳动的、冷酷的、无情的、不会因为任何人任何事而停下哪怕一微秒的数字——15:24:58。
15:24:59。
15:25:00。
从罗恩消失在石门中的那一刻——15:23:21——到现在，已经过去了......一分三十九秒。
一分三十九秒。
在这一分三十九秒里，他——海军元帅战国——坐在指挥中心里，看着屏幕，张着嘴，瞪着眼，大脑在“他牺牲了”和“他去了玛丽乔亚”这两个信息之间反复切换、反复崩溃、反复试图找到一个能让他理解的、能让他接受的、能让他做点什么来挽回的支点——然后，他终于找到了。
然后，他发现那个支点，在一分三十九秒之前，就已经断了。
战国的手缓缓垂落下来。
那个动作很慢，慢得像一座正在拆除的、已经矗立了几十年的、老旧的钟楼的尖顶，在最后一根支撑梁被锯断之后，开始缓慢地、无声地、带着所有关于时间的记忆和重量——向下坠落。
先是手腕，从僵直的九十度角慢慢放松，像一根被拧得太紧的发条终于到达了极限，内部的金属开始屈服、开始变形、开始放弃所有的张力和抵抗。
然后是小臂，从水平的角度缓缓下沉，肘关节在重力的作用下一点一点地弯曲，前臂的肌肉完全放松，像一条被晒干了的、失去了所有水分的、软塌塌的河床。
然后是大臂，从肩膀处开始整个下沉，三角肌像一块被抽走了支撑的海绵，塌陷下去，变成了一层薄薄的、覆盖在肩关节上的、松弛的皮囊。
那只通讯器——那只他刚才还用尽全身力气紧握着的、在金属外壳上留下了四道深深指痕的、承载着他最后一丝“还来得及”的希望的通讯器——从他的指间滑脱。