门扇的边缘与门框的边缘完美地贴合在一起，像它们从未分开过一样，像那道门从未被打开过一样，像那个男人从未存在过一样。
表面上的纹路如水波般荡漾了几下——那些青苔，那些裂纹，那些被岁月和风雨侵蚀了千百年的、如同老人脸上的皱纹般的纹路，在石门合拢的瞬间，像被投入了石子的水面，荡起了一圈一圈的、缓慢的、如同呼吸般的涟漪。
那些涟漪从门扇的中心开始，向外扩散，经过那些裂纹时，裂纹像是被某种力量抚平了，经过那些青苔时，青苔像是被某种力量重新排列了，经过那些凹凸不平的表面时，那些凹凸像是被某种力量重新塑形了——然后，涟漪停止了，水面恢复了平静，镜子重新变得光滑。
重新变回了那面毫不起眼的、布满青苔和裂纹的古老石壁。
那面石壁——那面在七水之都的地下遗迹中沉默地矗立了不知多少年的石壁——此刻看起来，和几个小时前一模一样。
一样的青苔，一样的裂纹，一样的被时间打磨得光滑的棱角，一样的被风雨侵蚀得模糊的纹路。
没有任何痕迹表明它曾经是一道门，没有任何痕迹表明它曾经被打开过，没有任何痕迹表明有一个男人曾经从这道门走了进去，走进了那片古老的、灰白色的、死寂的天空。
它就像一面什么都没有发生过的墙，沉默地、冷漠地、如同一个永远不会泄露秘密的、忠诚的守墓人般——矗立在那里。
仿佛什么都没有发生过。
仿佛那个男人从来不曾存在过。
那道门没有记忆。
那片天空没有记忆。
那面石壁没有记忆。
它们不会记得那个男人，不会记得那拳，不会记得那扇被推开的门。
它们会继续沉默地矗立在那里，继续被青苔覆盖，继续被风雨侵蚀，继续被时间遗忘——像它们在过去八百年里所做的一样。
它们不需要记住。
因为记住是活着的人的事情。
是那些还在呼吸、还在心跳、还在流泪的人的事情。
是那些坐在屏幕前、看着那道门关闭、看着那片天空消失、看着那个男人的背影被永远定格在“消失”这个瞬间的人——的事情。
但所有人都知道——
一切都不同了。
从今天起，从这一刻起，从那道门被推开的那一瞬间起——一切都不同了。
那面石壁看起来和昨天一模一样，但它不再是一面普通的石壁。
它是一道门。
一道被打开过的门。
一道可以被再次打开的门。
一道通往那个地方的——门。
那片天空看起来和八百多年来的每一天都一样，但它不再是一片无人知晓的天空。