像一朵正在绽放的花，在最美丽的那个瞬间，被一只看不见的手猛地掐住了茎，所有的花瓣都定格在了展开的那一刹那，再也合不拢，也再也开不完全。
她的瞳孔猛地收缩成针尖大小。
那种收缩不是慢慢的、渐进的、像相机镜头在调焦时的平滑移动——是猛地的。
是像一只猫在黑暗中突然感知到了危险时，瞳孔在一瞬间从圆润的、温驯的椭圆形，收缩成一道尖锐的、警觉的、如同刀刃般的竖线。
是像一个人在毫无防备的情况下，被人从背后浇了一桶冰水，瞳孔在寒冷的刺激下本能地、剧烈地、不受控制地收缩。
她的虹膜——那双漂亮的、像橘子果肉般橙色的、总是闪烁着狡黠光芒的虹膜——在那道石门开始关闭的那一刹那，被某种无形的力量猛地向内挤压，橙色的部分越来越少，黑色的瞳孔越来越小，越来越小，小到几乎要从这个世界上消失，小到像一颗被黑洞吞噬的星辰，在消失前的最后一瞬间，发出了一道微弱的、绝望的光。
整个人像被一道无形的闪电劈中了一样。
那道闪电没有声音，没有光芒，没有灼热的温度。
它无声无息地、从屏幕里、从那道正在关闭的石门后面、从那片诡异而陌生的天空中——劈下来。
穿过她的眼睛，穿过她的瞳孔，穿过她的虹膜，穿过她眼球后方的视神经，以一种比光速还快的速度，沿着她的神经系统向全身蔓延。
它劈过她的颈椎，劈过她的脊髓，劈过她的每一根肋骨之间的神经末梢，把她整个人从内到外地、从大脑到指尖地、从意识到本能地——劈成了一座雕像。
她的肌肉在那个瞬间全部锁死，她的关节在那个瞬间全部凝固，她的呼吸在那个瞬间全部停止。
她像一尊被铸就在沙发上的、用冰雕成的、随时都会碎裂的像，浑身僵直，一动不动，钉在原地。
连睫毛都不眨一下。
连手指都不颤一下。
连胸腔里那颗心脏，都像是被那道闪电击穿了，停止了跳动，沉默地悬在胸腔的正中央，既不收缩，也不扩张，像一个被吓呆了的孩子，蜷缩在黑暗的角落里，连呼吸都不敢发出声音。
她瞪大了眼睛。
那双眼睛——那双刚才还在流泪的、还在红肿的、还带着哭过之后的温热和湿润的眼睛——此刻瞪得大大的，大到了极限，大到眼眶的肌肉都在微微发疼，大到眼角被撑出了细细的、放射状的纹路，大到眼球表面的那一层泪膜在空气中暴露了太久，开始干燥、开始模糊、开始在她视线的边缘形成一圈一圈的、彩虹色的光晕。
但她没有眨眼。
她不敢眨眼。
因为她怕——怕眨一下眼，那个画面就会消失；怕眨一下眼，那道石门就会彻底关闭；怕眨一下眼，她就再也看不到那个男人的背影了。