同一夜，距离别列兹尼基市两千公里外的斯塔夫罗波尔边疆区，普里沃尔诺耶村。
这个村庄坐落在库班草原的边缘，冬天风大得能把羊圈顶棚掀翻。
村东头打铁铺隔壁住着地图头一家，父亲谢尔盖是集体农庄的拖拉机手。
外祖父潘捷列伊是农庄的粮仓管理员，母亲玛丽亚在农庄挤奶场干活。
他们家的小子米哈伊尔和姓叶利钦的那个小家伙同岁，刚学会写自己的全名。
喜欢趴在拖拉机座椅上假装自己是拖拉机手，嘴里发出突突突的引擎声。
傍晚时分，三辆绿色军用卡车碾过村口的木桥，车厢里跳下来十来个内务军官。
全村的狗都在叫，但没人敢出门看。
军官们直奔村东头，砸开地图头家的木栅栏门，把正在炉灶边给儿子热牛奶的母亲玛丽亚按在地上。
父亲谢尔盖在羊圈里被两个军官架了出来。
他挣扎着往后拽，靴跟在冻土上犁出两道深沟。
他吼了一路，吼到嗓子哑了，最后变成一种含混不清的呜咽。
外祖父潘捷列伊在粮仓门口被堵了个正着。
老头的第一反应是把钥匙吞进嘴里，但被眼疾手快的军官一把掰住了下颚，跟着一拳打断了两根肋骨。
钥匙从嘴里掉出来落在雪地上，沾了一小片血渍。
小家伙光着上身从被窝里滚出来，被一个军官拦腰夹在腋下。
他咬那个军官的手臂，咬了一嘴的军大衣呢子毛，满嘴都是羊毛的膻味和樟脑丸的辛辣味，然后号啕大哭。
"罪名是什么？"
母亲玛丽亚的声音在寒风中尖锐得几乎撕裂。
带队军官打开公文夹，对着户外的探照灯一字一顿地念了出来：
"米哈伊尔·谢尔盖耶维奇·地图头，现年六岁。”
“第一项，推行'公开性'与'新思维'政策，放任异见思潮泛滥，瓦解意识形态防线。”