佐世保军港外面那片海面上的油污还没散干净，长门号的半截螺旋桨刚从外海拖回来，搁在码头上还滴着黑水。
宪兵队用帆布把螺旋桨盖住了，但帆布太短，盖不住桨毂上那行铸上去的铭文。
长门昭和三年吴海军工厂
码头上围观的人越来越多，家属、退役老兵、码头工人、卖夜食的小贩，全挤在铁丝网外面。
宪兵队长站在铁丝网前面，一句话都说不出来。
他面前一个老妇人蹲在铁丝网下面，手里攥着一张皱巴巴的照片。
照片上是个穿水兵服的年轻人，十五六岁，嘴唇上还没长出毛来，笑得傻乎乎。
老妇人把照片贴在铁丝网上，反复说一句话：
“他昨天还给我写信了，昨天还写信了。”
宪兵队长的喉结上下滚了好几次，嘴张开了又合上。
他想告诉老妇人，长门号上一千三百多人，从舰长到锅炉工，没有一个生还。
但他没说，他说不出口。
帝国海军联合舰队之花，出港不到两个小时，被人在自家港口门口打成了海底人工珊瑚礁。
而敌人是谁、从哪打的、用的什么武器，他全不知道。
这种事情，在帝国海军七十年历史上从来没有发生过。
东京海军省，会议室已经变成了一个高压锅。
烟味、汗味、旧纸味和电报机润滑油的味道混在一起，闷得人胸口发紧。
米内光政坐在主位上，面前那份明码电文被他看了无数遍，纸张边缘被手汗洇得发皱，字迹都快模糊了。
“任何离开日本本土的船只，不论水面水下，无论军民，一律视为可攻击目标。”
“诸君。”
“这份电文，你们都已经看过了。”
“内容不需要我复述。现在我需要诸君给我一个判断：这支武装，是否真的有能力封锁帝国本土全部海上航路？”
作战课长猛地站起来，椅子腿在地板上刮出一声尖叫：