凌晨四点半，川西北深山的夜空还挂着最后一层薄薄的星子。
冯皓站在溶洞入口外的碎石滩上，看着车灯从山脊那边一排一排亮起来。
不是昨天那十几辆越野车，是整整一支车队。
军用卡车、指挥车、工程车、油罐车，车灯连成一条光河，从山谷尽头蜿蜒而下，照得整片碎石滩如同白昼。
引擎声震得脚下的碎石都在轻轻颤动。
先遣队已经集结完毕。
十二个专业分队，在碎石滩上列成方阵。
没有人说话，没有人抽烟，甚至没有人咳嗽。
凌晨的山风裹着凉意从队列间隙穿过，每个人都站得笔直，目光齐刷刷盯着前方临时搭起的指挥台。
冯皓认出了其中一些面孔。
防空分队的兵，迷彩服上还沾着昨天演习场上的泥点子，被紧急抽调来的。
工程分队的手上还有老茧，昨晚还在抢修塌方的进山路。
医疗分队的女兵们把长发塞进钢盔里，急救箱背在肩上，带子勒得紧紧的。
装甲分队站在最后面，他们的装备最重，人也最沉默。
每个人都在猜。
从被紧急集合哨叫醒的那一刻起就在猜。
什么样的任务需要凌晨集结？什么样的任务需要把防空旅的主力抽调一空？
什么样的任务需要三百人的先遣队全副武装却不上报到军务系统？
方阵里弥漫着一种压抑的躁动。不是恐惧，是困惑。
那种被蒙在鼓里太久的困惑，像一根绷紧的弦，再拉一毫米就要断了。
然后钟部长走上了指挥台，身后跟着参谋长、郑旅长、秦队长，以及一个穿着便装的白克明。
钟部长站在台上，目光从方阵左端缓缓扫到右端。
三百张面孔，年轻、坚毅，带着被半夜叫醒的倦意和不知任务为何的茫然。
“我知道你们在想什么。”
他的声音不高，但每个字都清清楚楚地传到了方阵最后一排，
“半夜紧急集合、装备全副披挂、通讯设备全部收缴、保密协议签了又签。”
“你们在想：首长葫芦里到底卖的是什么药？”