乾清宫的东暖阁内，弥漫着一股浓重得化不开的苦涩药味。
窗棂紧闭，连一丝秋风都透不进来。
平日里总是响彻着清脆算盘声的暖阁，此刻静得令人心悸。
宽大的龙床上，二十余岁的正统皇帝朱祁镇，正形容枯槁地仰躺在明黄色的锦被之中。
他那原本清俊的面庞，此刻深陷下去，双眼黯淡无光，透着一层死灰之色。
昔日里宽大的龙袍，如今套在他那瘦骨嶙峋的身躯上，空荡荡的。
宛如挂在一截枯木之上。
“咳咳……咳咳咳……”
一阵撕心裂肺的咳嗽声打破了死寂。
朱祁镇艰难地侧过身，一口殷红的鲜血喷吐在床榻旁的铜盆里，触目惊心。
司礼监掌印太监王振跪在床榻边，端着参汤的手抖如筛糠，早已哭成了一个泪人。
“万岁爷……您再进一口参汤吧！太医院说了，只要您好生静养，这身子定能养回来的……”
王振泣不成声。
朱祁镇无力地挥了挥手，将参汤推开。
他费力地抬起那双布满厚厚老茧的手，目光有些涣散地看着指尖。
他心里比谁都清楚，自己这副身子，是真的熬到头了。
自幼年起，在太傅的严苛教导下，他吃尽了粗糠粝食。
在西苑的荒地里受过风寒，出过苦力。
登基之后，为了护住大明朝的钱袋子，他更是日夜伏案，殚精竭虑地核算天下百官的账目。
每一次的雷霆之怒，每一次的抄家灭族，耗费的皆是他本就不算强健的心血。
长年累月的劳心劳力，加上早年落下的病根。
在这正统十五年的秋天，终于如决堤的洪水般爆发，将他的五脏六腑侵蚀得千疮百孔。
太医们战战兢兢地把了脉，只敢说出油尽灯枯、天命难违这八个字。