“十五年前，安济义庄接过一批从北边来的棺车。”
这一次，何守成没有立刻否认。
风从破棚间穿过，吹得刨花打了个旋。
“京里每日都有人死，北边来的也不少。”
“平常棺车不会先在城西旧殓房换牌，也不会让义庄的人不得开棺，只照外头的签数收位。”沈照檀看着他，“那一批有官差押送，却没进官设漏泽园；停了一夜，天没亮又被人领走。你记得。”
这几句有真有假。旧殓房中离地木架与排水石槽是长风亲眼所见；换牌、官差与天亮前领走，却是她顺着何守成方才的规矩往前递的一把空刀。
老人若全不知情，只会问她从何听来。
何守成却先看向巷口。
就在此时，两名穿短褐的汉子晃进来。一人腰间挂着铜骰子，另一人提着一桶红漆。
“何六，躲得挺远啊。”挂骰子的汉子一脚踢翻竹筐，“你家那位又输了四十两。掌柜说了，今日拿不出银子，就留他一只手替赌坊镇桌。”
何守成猛地站起：“他的债契只有十二两！”
“利滚利，白纸黑字。”
另一人掀开漆桶，要往棚门上泼。长风横出一步，抬手扣住桶沿。那汉子用力一扯，木桶纹丝不动，红漆却从另一边晃出来，泼了他自己半身。
巷口顿时响起一阵哄笑。
挂骰子的汉子脸色一沉，手按向腰后。何守成却抢先拦住长风，低声道：“别在这里动手。”
那人看出长风不好惹，也没真拔刀，只吐了口唾沫：“日落前，十二两的契、二十八两的息，一文不能少。再不来，明早去东平码头捡手指。”
两人骂骂咧咧地走了。
何守成蹲下去，把沾了红漆的刨花一把把捡回筐里。他背脊佝偻，手却抖得厉害。
沈照檀没有问那养子为何欠债，也没有说替他还银子。
“何老伯，”她道，“你不愿开口，是怕十五年前的人回来找你；你今日肯拦长风，却是怕赌坊当真砍了他的手。”
老人仍低着头。
“所以你要的不是四十两。”
“银子填不平赌桌。”何守成终于开口，“今日替他还四十，明日他们就敢拿八十的契来。他是我从死人堆里捡回来的，命不值钱，可也不能这么烂在赌坊里。”
他把最后一把刨花扔进筐中，抬头看向沈照檀。
“你们若真想问十五年前那批北境棺车，就先替我把一个活人领出来。”
沈照檀问：“哪一家赌坊？”
何守成望着巷口那两道尚未干透的红脚印，一字一句道：
“永升坊。”