五月二十辰初，沈照檀在案上铺了一张白纸。
纸上没有字，只在右下角写了一个“三”。
它代的是乙字二十七号卷包里不见的第三页。
那位熟悉刑名文书的族中长辈站在案前。此前几次呈状、递件都是他出面，今日大理寺与兵部联合复点旧卷，他又是谢家唯一获准到场的见证人，却进不得旧案库，也碰不得原件。他能看的，只有卷包从库中送进阅卷房以后，匣外的封号、页数和两署签押。
沈照檀另给他一张七栏交接表。
“匣号、旧数、实数、页号、封印、签押、时辰。”她道，“看见什么，写什么。旁人若说第三页虫蛀了、粘进别卷了，或从来没有，都不必争。”
族中长辈问：“若他们只让我在现存三页下面签字呢？”
“先问一句，封面旧数写不写。”
“不肯写呢？”
“请他把‘不肯写’落在你的见证回单上。”
太夫人原本拨着佛珠，闻言停了手：“人家若嫌谢家多事，把他赶出来呢？”
“那便让他出来。”沈照檀将空表递给老人，“今日可以拿不到抄件，不能替别人证明这包卷宗原本就只有三页。”
老人接过表，郑重收入袖中。
门外马车声远去后，沈照檀把那张写着“三”的白纸放到案中。左边空着第一页、第二页的位置，右边空着第四页的位置。
今日官匣回来，这四个位置才会第一次摆在一处。
辰正，旧案库开封。
谢府看不见库门里面发生的事。
巳初，阅卷房传来一张无印短条，只写“原架取卷，两署复点”。太夫人看了一遍便搁下了。没有封号，没有页数，这张纸只能证明有人送过一句话。
午时将尽，外头忽然下起雨。
青黛从廊下进来时，裙角溅湿了一圈：“大门上说，大理寺那边回来一名跑腿，只问今日去阅卷房的那位是不是谢家见证人，还问他能不能替谢家签收三纸。”
“人呢？”沈照檀抬头。
“没进门。问完便走了。”
太夫人脸色微变：“还未复点完，怎么先来问签收三纸？”
沈照檀没有回答，只让门房把来人的衣着、口音与离开方向记下。那人或许只是阅卷房派来核身份，也可能是听见里头起了争执，先来探谢家的口风。
无论是哪一种，“三纸”都已经有人急着说出口了。
案上那张白纸被窗缝透进来的风掀起一角。沈照檀伸手按住，没有让青黛收走。