张海侠从书房出来，手里端着一杯茶，像是正准备去添水。
他看见她，没什么表情，只是目光在她脸上停了一瞬，视线往下滑了半寸，落在她的唇上。
比平时红润了一些，不是胭脂的那种红，是微微充血后留下的颜色，带着一点不明显的肿胀，这点变化很细微，一般人根本不会注意到。
但他是张海侠，档案馆里最心细的人。
他能从一份残缺的卷宗里读出三页纸之外的信息，能从一段潦草的笔录里找出说话人刻意隐瞒的细节，他自然也看得出，她的唇刚刚被吻过。
这个念头升起来的瞬间，他的手指在杯壁上轻轻收紧了一下，但表情依然没有任何变化。
张海侠："回来了？"
阮棠："嗯"
张海侠："戏好看吗？"
他问得随意，像随口一句寒暄。
阮棠："还行，白娘子唱得不错。"
他点了一下头，没再问。
短暂的沉默里，海风从走廊尽头的窗缝灌进来，灯影晃了一下。
张海侠："早点休息"
他说完，侧身让她先过。
阮棠从他身边上楼，能感觉到他的视线落在她后背上，轻而静，像一片叶子落在衣料上，没有重量，但你知道它在。
她没有回头。
回到房间，关门落锁，她在门后站了片刻，然后慢慢吐出一口气，把脸埋进掌心里。
张海侠端着那杯茶在走廊里站了很久，茶水从温热变凉，他始终没有喝一口。
??
??
第二天早上，一切如常。
阮棠下楼时，张海侠已经坐在窗边了，面前放着一杯冒热气的茶，手边摊着一本案卷，不知看了多久。
门帘一掀，张海楼从外面进来，手里拎着几包油纸裹好的早点，看见她就扬起一个笑：
张海楼："糖糖，早啊"
阮棠："早"
她接过他递来的豆浆，在他对面坐下，张海楼在她旁边落座，一边拆油纸包一边开始讲今早在码头听来的新鲜事，语气和往常一模一样，好像昨晚那个路灯下的插曲从未发生过。
阮棠喝着豆浆，偶尔应两声，心里悄悄松了一口气。
这样最好，她来这里是有任务的，不是来谈情说爱的，不该沾染的麻烦，趁早掐断才是正途。
窗边的位置，张海侠始终没有参与他们的对话。
他低头翻着手里的案卷，一页一页，不紧不慢，耳边的闲聊声断断续续飘过来，张海楼说起码头那只猫时，阮棠轻轻笑了一声，很短，像被豆浆呛到似的压住了。
张海侠翻页的手顿了一瞬，又继续，目光始终没有离开纸面。
-
周二上午，阮棠没有去码头。
档案馆接到一批从厦城总馆运来的旧卷，需要重新编号归档，张海侠点名让她留下来帮忙，她字写得好，又细心，适合做这种整理工作。
两人挨着坐在二楼书房的大桌前，面前堆着一摞卷宗，阳光透过百叶窗在桌面切出平行光带，尘埃在光里缓缓浮沉。
张海侠："这份，编号写在右上角，年份写在左下角。"
张海侠把一份样本推到她面前，指尖点了点标注位置：
张海侠："按这个格式来"
阮棠接过来看了一眼，点点头，开始动手。
——