他只能一次次狠狠掐着自己大腿，靠痛感强行维持清醒。
有一次下手太狠，指尖直接掐破皮肉，渗出血丝。旁人瞥见出声提醒，他低头看去，只觉茫然——实在是太困了，困到身体麻木，连痛感都彻底消失。
还有一次深夜两点，全员紧急集合哨骤然炸响。
漆黑宿舍里，所有人瞬间弹身起床，摸黑穿衣打背包。慌乱之间，李来福错抓了旁人的裤子，匆忙穿上又察觉不对，反复脱换、折腾拖延。
等他狼狈冲到操场，已然是全队最后一名。
教官只是淡淡扫了他一眼，没有训斥、没有言语。
可那眼神，李来福记了很久。
那是一种极致的平淡，像看着一块顽劣迟钝、迟迟扶不上墙的朽木。
那晚归队后，李来福彻底长了记性。
他将衣物、腰带、鞋袜按固定顺序整齐摆放在床头，背包提前规整打好，稳稳置于床脚，做好万全准备。
隔日深夜，紧急集合哨再度响起。
这一次，他动作利落、行云流水，全员第一个冲出宿舍、抵达列队点位，速度甚至远超一众老生。
教官再次看他一眼，眼神已然悄然改变。
不再是失望，反倒多了几分认可——这块朽木，总算打磨出了几分模样。
开学日久，朝夕相处之间，李来福身边渐渐聚拢了几名固定同伴。
皆是同乡少年，性情相近、意气相投。
有的是他早前刻意结识的同窗，有的是食堂偶遇搭话熟悉的，还有的是讨论会志趣相投结交的。
几人日常结伴训练、同桌用餐，随口说着家乡方言，听得周边各地同窗满脸好奇、全然听不懂。
这几名少年性格各异、各有所长。
有人开朗健谈、风趣活络；有人沉默寡言、心地善良；有人头脑灵活、悟性极高；有人手脚麻利、执行力极强。
李来福默默观察许久，确定这几人皆是踏实上进、潜心求学、认真受训之人，绝非混日子的闲散之辈。
自此，他主动多了许多往来。
夜里自习结束，偶尔买上一包花生米、几样零嘴，几人围坐闲谈、聊聊近况、说说志向。
花费不多，却最是养人情谊。
都是同龄热血少年，又是同乡至亲，你来我往、真心相待，关系一日比一日熟络亲近，愈发牢靠。
可某个深夜，躺在床上辗转反侧时，李来福心底忽然涌上一股莫名的沉重。
他静静回想身边这几名朝夕相伴的同乡少年，脑海中一片空白。