这体现在他身高的最终定格，骨骼结构的细微成熟，以及那双眼眸中偶尔闪过的、沉淀下来的、更加幽深的黑暗。
但他的生活，与贝拉的“交流”，依旧被禁锢在这几平方米的绝对空间里，透过那个巴掌大小的缺口进行。
在这段被拉长的、与世隔绝的时光里，科拉克斯通过贝拉这个唯一的窗口，以一种畸形却高效的方式，飞速掌握了基本的语言交流能力。
他能理解复杂的句子，能组织自己的思想，甚至能进行一定程度的抽象思考。
他也从贝拉断断续续、充满个人色彩的描述中，窥见了外部世界扭曲的一角，以及贝拉内心的渴望。
“我想离开这里。” 有一天，贝拉将半块格外干硬的面团递下来时，忽然低声说道，琥珀色的眼眸望向缺口外那片同样黑暗的走廊，声音里带着一种与她年龄不符的、深沉的疲惫与向往。
“离开这个到处都是钢铁、管道、臭味和冷漠眼神的地方。离开吕凯乌斯，离开基亚瓦尔……去一个，有真正的阳光、空气，有绿色植物，有自由风吹过的地方。”
她低下头，琥珀色的眼眸重新看向黑暗中的科拉克斯，那里面闪烁着一种奇异的、混合了天真与执拗的光芒：
“和你一起。我们一起离开。然后，找一个谁也找不到我们的地方，一直生活下去。就我们两个人。好不好？”
科拉克斯沉默地听着。
离开。
一起。
生活。
这些词汇所描绘的图景，对他而言遥远得如同另一个宇宙的幻象，却又因诉说着是贝拉，而带上了一丝微弱的、诱人的温度。
他没有回答“好”或“不好”，只是更紧地握住了手中那半块粗糙的面团。
又一天，贝拉没有立刻放下食物，而是将脸贴在缺口边缘，用那双琥珀色的眼睛看着他，忽然问道：
“科拉克斯，你喜欢小动物吗？”
“小……动物？” 科拉克斯咀嚼着这个词的含义。
在他的认知里，“动物”这个概念几乎空白，仅限于贝拉偶尔提及的、实验室里用于测试的某些可怜生物，或者守卫们闲聊时提到的、星球上某些变异啮齿类。
“是啊，小动物。” 贝拉的声音轻快了一些，仿佛想到了什么愉快的事，“毛茸茸的，会跑的，会叫的，小小的生命。哦，对了……”
她的语气顿了顿，琥珀色的眼眸中闪过一丝复杂的情绪，像是同情，又像是某种坚定的辩驳：
“我经常……听到外面走廊的守卫偷偷议论你。他们……他们说你是‘乌鸦’，是带来晦气和不详的、不洁污秽的象征。”