但达美克斯逼他去设计投石机，去铸造铠甲与刀剑，去计算如何用最短时间、最小代价摧毁最坚固的城墙。
然后，战争降临，他又被迫成为将军，指挥他内心并不热衷的杀戮。
现在，帝皇给了他一支军团，数万名与他血脉相连的超人战士，给他的核心命令依旧是，去进攻，去防御，去承受最残酷的消耗，去完成那些“必须完成”但无人喝彩的任务。
爱？真正的、不掺杂任何利益衡量与未来索取的认可、关怀与理解？
从他以这非人之躯坠落奥林匹亚的山巅，挣扎着站起，直到今天，坐在这间属于“钢铁之主”的、布满屏幕与数据的冰冷房间里，被无数需要他决策的杀戮方案所包围。
没有。
从未有过。
达美克斯的“器重”，奥林匹亚贵族的敬畏或嫉妒，军团早期军官们将他奉若神明的狂热，乃至帝皇那深不可测的“期许”……
所有投向他的目光最深处，他都能解析出同样的成分。
衡量、评估、索取与利用。
他是一个解决问题的终极方案，一种庞大毁灭力量的可控载体，一件名为“基因原体”的、活生生的、会思考的珍贵兵器。
他的感受，他的痛苦，他内心深处那些对创造而非毁灭的隐秘渴望，他对公正认可的病态渴求，他对“被需要”而非“被使用”的微妙区分……
但，无人在意，也无人愿意去理解。
“啪！”
一声轻微、却因环境的绝对寂静而显得异常清晰的脆响，骤然斩断了房间内那唯一具有生命象征的节奏。
佩图拉博手中那支陪伴他处理了无数军务、由特殊合金打造、理论上足以承受原体握力的笔，被他无意识间、在思绪翻涌至某个尖锐痛点时骤然爆发出的握力，硬生生从中折断了。
断口并非整齐，呈现出金属在巨大屈服应力下最终崩裂时的、参差不齐的纤维状。
一小截笔尖甚至因受力过猛而崩飞出去，在光洁的金属桌面上弹跳了几下，发出几声细微的“叮咚”声，最终滚落到阴影里。
笔尖的移动永远停止了。
面前数据屏上滚动的战术符号与数字依旧在无声闪烁，如同冷漠的星河。
门外走廊里的卡莉芬，身体几不可察地微微一颤，嘴唇抿紧，但她依旧没有推门进去，只是将目光从门缝处移开，低下头，盯着自己脚下冰冷的地板花纹。
佩图拉博没有动。
他他只是低着头，保持着握笔的姿势，凝视着手中那断成两截的残骸，凝视着暴露出来的、扭曲变形的内芯金属。
他那巨大的、包裹在毫无装饰的灰暗动力甲下的身躯，似乎变得更加僵硬，更加沉重。
此刻，他仿佛不再是一个活生生的生命，而是一座内部应力已达到临界点、却因外在结构过于坚固而未曾崩塌的山岳，正将他所坐的金属王座，连同其下奥林匹亚的岩层，一同向着星球冰冷的地核深处无可挽回地压陷下去。