人群里的小天狼星脸色瞬间铁青，胸腔里翻涌着滔天怒意，猛地站起身，目光直直看向一旁的阿不思：“那个该死的麻瓜家庭就让哈利住在这种地方？！”
阿不思苍老的面容染上几分疲惫与愧疚，缓缓垂下头颅，沉默着无言以对。
他心知肚明，是自己长久以来的疏忽，没能好好护着哈利，才让他在德思礼家受了这么多年的委屈与苦楚。
画面继续播放，储物间内的景象毫无遮掩地铺展开来。
哈利从单薄的床垫上慢慢爬起身，那床垫薄得形同虚设，几乎和冰冷的床面贴在一起。
床单褶皱不堪、脏兮兮的，枕头干瘪塌陷，扁得像一张揉皱的纸片。
他弯腰从床底摸索出一双旧袜子，随手捏起袜口，竟从中摸出一只蜘蛛。
哈利神情平淡无波，漠然将蜘蛛放到一旁，若无其事地穿上了袜子。
空间里，罗恩一眼瞥见那只蜘蛛，瞬间脸色煞白，浑身一僵，下意识往后缩了缩脖子，满脸都是掩饰不住的惧意。
斯内普静静坐在原地，面上神情冷硬空白，看不出半分情绪，可心底早已翻起惊涛骇浪。
他一直以为，哈利身为预言里的救世主，在麻瓜亲戚家定然过着如同小王子一般安逸优越的生活，没想到他竟蜷缩在楼梯下破败狭小的储物间里，起居简陋到这般地步。
纵使他童年日子窘迫，好歹也拥有一间真正属于自己的小房间，再狭小闭塞，也不至于栖身于储物间。
斯内普想起自己平日里课堂上处处讥讽、刻意刁难哈利，一丝莫名的悔意悄然爬上心头，可这份愧疚转瞬就被他强行压下，骨子里的别扭与偏执开始暗自恶意揣测：
伟大的救世主再差还能落魄到这种地步？说不定另有隐情，兴许是哈利故意住进这碗柜里，就为了彰显自己与众不同、故作清高博人同情罢了。
他抿紧嘴唇，固执地不愿全然相信眼前所见。
画面继续播放，厨房里的长餐桌几乎被达力的生日礼物堆满，琳琅满目压得桌面都快看不见原貌。
崭新的电脑、小巧的电视机、炫酷山地自行车、精致遥控飞机整整齐齐摆着，还有十六张最新款游戏光盘、磁带录像机，一块闪着光泽的金表格外惹眼。
达力嘴里叼着棒棒糖，漫不经心地拆着礼物，数完后一脸不满地嘟囔：“三十六件……比去年还少两件。”
佩妮姨妈立刻柔声哄着，连连承诺回头再补上两件礼物，达力这才撇着嘴勉强坐下。
一旁的哈利默默站在灶台边煎熏咸肉，锅里油脂滋滋作响，滚烫的油星不断溅落在他手背上，他却连躲都不躲一下，仿佛已经麻木。
空间里，莉莉望着哈利手背上星星点点的白色浅疤，心口像被狠狠揪了一下，满眼都是心疼。
她转头看向一旁的西弗勒斯，眼神里带着几分恳求。
西弗勒斯立马心领神会，二话不说从窦里掏出一小罐自己改良过的祛疤膏，递了过去。
莉莉小心翼翼拉过哈利的手，动作轻柔地给他细细涂抹上药膏，不过瞬息，手背上那些经年的浅淡疤痕竟尽数褪去，皮肤恢复得光洁如初。
哈利怔怔看着自己干干净净的手背，眼里满是惊奇，小声地朝着西弗勒斯道谢。