画面骤然切到霍格沃茨的医疗翼，阳光透过高窗洒在洁白的床褥上，空气里仿佛都能闻到魔药与甘菊混合的淡淡气息。
下一秒，门被猛地撞开，一道明亮又张扬的声音先一步闯进来——
“汤姆同志！我们来看你了！”詹姆的声音比人先到，接着是一阵杂乱的脚步声。
莉莉、西里斯、莱姆斯和彼得鱼贯而入，每个人手里都抱着东西。
哈利的眼眶不受控制地微微发热，他忽然想起了自己。
想起自己第一次在医疗翼里昏昏沉沉醒来时，罗恩抱着一堆零食莽莽撞撞地冲进来，嘴里嚷嚷着“我们给你带了好吃的”，赫敏抱着整理好的课堂笔记，皱着眉又心疼地责备他不小心，却把笔记轻轻放在床头。
他们也会吵吵闹闹，会笨手笨脚，会把东西掉得满地都是，却会安安静静陪着他，直到他彻底安心。
可下一秒，哈利的心口又狠狠一酸。
光幕里的詹姆，有莉莉，有西里斯，有西弗勒斯，有莱姆斯，有彼得，有一整个完整又鲜活的团体。
他们都在，都好好的，都笑着，都在身边。
而他，哈利·波特，只能隔着一段无法触碰的时光，看着自己父亲少年时被朋友簇拥的模样，再回头看看身边的罗恩和赫敏。
同样的温暖，同样的真心，可他心底深处那点隐秘的、从未说出口的渴望，还是在这一刻翻涌上来。
他多希望，自己受伤躺在医疗翼时，推门进来的不只是罗恩和赫敏。
多希望他的父母能笑着喊他的名字，带着花和热饮，带着毫不掩饰的关心围在他的床边。
哈利攥紧了手指，指节微微泛白，目光一瞬不瞬地黏在光幕上。
羡慕，酸涩，怀念，还有一丝极淡的委屈，混在一起，堵在喉咙口。
画面里，光幕播到夜行者们一本正经猜格林德沃是退休傲罗、前魔法部官员还是治疗师时，两道憋不住的嗤笑声先炸了出来。
弗雷德和乔治直接撑着膝盖笑得肩膀直抖，你一言我一语，半点不带客气地吐槽起光幕里那几个浑然不觉的年轻人。
“噢——您这气质可以啊，”弗雷德捂着嘴，故意拖长腔调模仿西里斯刚才自来熟的样子，“是不是以前在魔法部干过？法律执行司的老前辈？”
“我要是格林德沃，当场就得给他鼓个掌，”乔治接得飞快，眼里满是戏谑，“敢跟史上最危险黑魔王搭话就算了，还挨个职业瞎蒙，勇气可嘉，脑子欠点。”
“治疗师？教授？傲罗？”罗恩掰着手指数，“他们怎么不猜他是霍格沃茨新来的园丁呢？明明更靠谱一点！”
“我看他们是完全没往那块儿想，”乔治啧啧两声，“等会儿身份一戳破，我赌五个加隆，他们能直接蹦到天花板上。”
“我赌十个，”弗雷德立刻接话，眼睛亮晶晶地盯着光幕，“你看波特先生还凑那么近，再往前一步都能拍人家肩膀了，等他知道自己刚跟谁称兄道弟，表情绝对精彩。”
两人一唱一和，毫不留情地嘲着光幕里那群一无所知的年轻人，满屋子都是他俩幸灾乐祸又憋不住笑的声音，连旁边的赫敏都被带得忍不住弯了嘴角。
就在这个时候，医疗翼的门又开了。
西弗勒斯端着一个托盘走进来，托盘上放着一碗热气腾腾的粥和两碟小菜。
他瞥了一眼围在格林德沃身边的夜行者们，脚步顿了顿。