罗恩的脸白了：“那会怎么样？”
“会让人虚弱一段时间，”赫敏的声音更低，“可能永远无法完全恢复。”
空间里安静了。
李秀兰的眉头皱起来，张建国瞬间看直了眼，两口子手里攥着的水杯都顿在了半空，脸上的神色从错愕直接变成了揪心。
光幕的光芒落在盖勒特脸上，将他平日里桀骜矜贵、带着几分漫不经心的神情，照得一点点凝固。
画面里，格林德沃也正好讲解完诅咒的代价。
“会让人虚弱一段时间。”格林德沃轻描淡写地说，“可能永远无法完全恢复，但比起让诅咒彻底吞噬某人，这是个合理的交换。”
邓布利多试图站起来，椅子在地板上刮出一声刺耳的响。
格林德沃一只手按在他肩上，把他按回去，那只手很稳，没有一丝颤抖。
“阿不思。”格林德沃的声音突然变得很轻，轻得只有他们三人能听见，“这么多年，你救了我多少次？从戈德里克山谷的那个夏天，到后来……每一次我走向深渊，都是你把我拉回来，或者试图拉回来。”他停顿了一下，异色眼睛里的光芒复杂难辨，“让我还一次吧，就一次。”
邓布利多看着他，蓝眼睛里有什么东西在翻涌。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终没有发出声音。
听到画面中自己说的话后，盖勒特整个人都顿住了。
良久，他薄唇微抿，嘴角勾起一抹极淡、极复杂的笑意，带着几分自嘲，又带着几分彻骨的笃定。
他早该知道，无论在哪一个世界，无论他与邓布利多身处何种境地、背负多少恩怨纠葛，只要邓布利多身陷险境，他，盖勒特·格林德沃，都会义无反顾地挡在他身前，哪怕付出的是自己的灵魂，哪怕这份付出不被言说、不被世人认可，哪怕最终会落得魂飞魄散的下场。
他微微垂眸，指尖轻轻摩挲着掌心，仿佛还能感受到握住邓布利多手腕时的温度，语气轻得只有旁边的阿不思能听见：“果然，无论哪一个我，都见不得你受这份苦。”
画面里，格林德沃展开了卷轴。
羊皮纸在桌面上自动展开到完全长度，上面的文字开始发光，先是银色，然后转为金色，最后变成一种深邃的、仿佛蕴含星空的蓝色。
“手。”格林德沃对邓布利多说。
邓布利多没有动。
他看着格林德沃，看了很久：“你不需要这样做。”
“需要。”格林德沃的回答简短而坚定，“我欠你的。”
他嘴角勾起一个极淡的、几乎没有弧度的微笑，“如果我让你死在一个愚蠢的戒指诅咒下，魔法史会怎么写？伟大的邓布利多败给了自己的怀旧情绪？那对你我都是侮辱。”
邓布利多闭上了眼睛。
再睁开时，他慢慢将受伤的左手放在了展开的卷轴上。
格林德沃也将自己的右手放了上去，覆盖在邓布利多的手背上。
两只手，一只还带着淡淡伤痕，一只苍老但完好，在发光的卷轴上交叠。
观影室的光柔和却刺眼，将光幕里的画面尽数映在阿不思眼中，他指尖紧紧攥着手中的老魔杖，指节微微泛白。