哈利的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然紧缩，他死死盯着格林德沃，额头的伤疤没有发烫，可心底却涌起一股比面对伏地魔时更复杂的寒意。
他从未想过，会以这样的方式，直面这个传说中的人物。
震惊如同惊雷在脑海中炸开，恐惧顺着脊椎蔓延全身，他下意识地握紧了藏在袖中的魔杖，指尖冰凉，满心都是荒诞与不安。
而一直沉默坐在一侧、神色冷峻的斯内普，在听到名字的刹那，那双深邃的黑眸骤然收缩，平日里波澜不惊的脸上，第一次出现了明显的裂痕。
他猛地挺直脊背，扭头看向格林德沃，周身的气压瞬间降到冰点，周身散发出冰冷的戒备，握着魔杖的手青筋暴起，指节泛白。
他太清楚格林德沃的恐怖，清楚他的魔法造诣，清楚他的野心与手段，即便是垂暮之年，这个男人依旧是魔法世界最危险的存在之一。
难以置信席卷了他，他怎么也想不到，这场莫名其妙的观影，竟然会把这个早已被囚禁在纽蒙迦德的魔王带到这里。
震惊之下，是深入骨髓的警惕与忌惮，他死死盯着格林德沃，全身肌肉紧绷，随时准备应对突发的危险。
整个房间里鸦雀无声，只剩下众人急促又压抑的呼吸声，所有人的目光都死死锁定在盖勒特和格林德沃身上。
震惊、害怕、难以置信、警惕，各种情绪在空气中交织，压抑得让人喘不过气。
没有人敢说话，没有人敢轻举妄动，仿佛任何一个细微的动作，都会打破这诡异的平静，引来灭顶之灾。
就在这死寂的氛围中，盖勒特缓缓抬起眼，那双看似浑浊的眼眸里，骤然闪过一抹锐利又深邃的光芒，那是历经岁月沉淀、依旧藏不住的锋芒与傲气。
面对众人的戒备，盖勒特却始终平静，他缓缓抬起眼，浑浊的眼眸掠过在场每一个人，没有丝毫慌乱，反倒带着一种看透世事的淡然与不易察觉的傲气。
“别这么紧张。”老人开口，声音沙哑却带着一股与生俱来的优雅腔调，目光扫过满脸惊恐的韦斯莱双胞胎，又落在神色紧绷的哈利三人身上，语气平淡得近乎随意，“一场观影而已，我又不会现在就拆了这个房间。”
“看来我忘了先自我介绍，”格林德沃则更加从容，他微微挑眉，看向阿不思，语气云淡风轻，“不好意思，那位邓布利多教授，我好像吓到你的小朋友们了。”
画面里，格林德沃终于迈步走了进来。
他的步伐不快，但每一步都很稳，皮鞋踩在石板地上发出很轻的声响。
他没有绕到书桌后面，而是直接停在邓布利多面前，距离近到西弗勒斯能看到他袖口磨损的线头。
他低下头，看着桌上那只覆盖着药膏的手。
“让我看看。”他的声音恢复了西弗勒斯熟悉的那种专业冷静，但底下紧绷的弦依然清晰可辨。
邓布利多没有动。
他抬起头，看着格林德沃，蓝眼睛里有什么东西在翻涌。
“你不需要来。”他的声音很轻。
“我知道。”格林德沃已经伸手去解邓布利多手上的绷带。
他的动作很快，但很轻，像在处理一件易碎的东西。
绷带一圈一圈解开，露出下面的皮肤。
焦黑色，蛛网般的裂纹，裂纹深处暗红色的光。