画面来到了霍格沃茨校长办公室，办公室的光线比平时暗得多。
壁炉里的火烧得很旺，但那橘红色的火光像是被什么东西压住了，只能在壁炉口挣扎，照不到房间深处。
福克斯站在栖木上，把头埋在翅膀里，一动不动。
墙上那些历任校长的画像也安静得出奇，有的闭着眼睛，有的盯着虚空，有的干脆转过去，只留下一个空荡荡的画框。
西弗勒斯推门进去，第一眼就注意到了不对劲。
他见过这间办公室在深夜的样子，见过只有一盏台灯亮着的时候，见过连台灯都灭了、只有福克斯的尾羽发出微光的时刻。
但今天不一样，那种暗沉沉的氛围不是光线不足造成的，而是有什么东西正在吸走这间屋子里的光。
“教授，您——”他的话戛然而止。
邓布利多坐在书桌后面，左手放在桌面上。那只手从指尖到手腕，皮肤呈现出一种不自然的焦黑色，上面布满蛛网般的裂纹，裂纹深处透出暗红色的微光，像是地底的熔岩在皮肤下缓慢流动。
“坐吧，西弗勒斯。”邓布利多的声音很平静，但西弗勒斯听出了一丝隐藏的痛苦，“我想我需要……一点帮助，另外，有些事情应该让你知道。”
白色的空间里，赫敏的手捂着嘴，罗恩张着嘴，哈利紧张地盯着画面里那只焦黑色的手，手指攥着膝盖。
他双手交叠放在身前，目光平静地望着画面里日渐衰弱的自己，神情没有丝毫波澜。
阿不思只是微微垂落的眼帘轻轻一动，指尖几不可察地顿了顿，既无惋惜，也无懊悔，只带着一种近乎淡然的了然，安静地看着画面。
盖勒特的目光落在画面上，唇角勾起一抹轻浅又带着嘲讽的弧度，声音低沉散漫，听似刻薄，尾音却藏着一丝不易察觉的沉郁。
“看看你，还是这么擅长把自己往绝路上送，明明动动手指就能避开的事，偏要一头撞上去，把自己耗得半条命都不剩——伟大的邓布利多，永远只会牺牲自己。”
画面里，西弗勒斯在书桌前的椅子上坐下，眼睛一直盯着那只被诅咒的手：“是戒指上的诅咒？”
邓布利多苦笑着点了点头。
他用没受伤的右手从书桌抽屉里取出那个铅盒，打开盒盖。
冈特戒指躺在里面，黑色宝石在昏暗的光线下泛着诡异的光泽。
“我不够谨慎。”邓布利多说，语气里带着深深的自责，“在检查戒指时，被它的……某种特性吸引了，只是一瞬间的冲动，我戴上了它。”
“一瞬间就造成了这样的伤害？”西弗勒斯的声音很紧。
邓布利多没有说话，只是把左手又往袖子里缩了缩。
西弗勒斯站起来，走到书桌旁边：“我能仔细看看吗？”
邓布利多犹豫了一下，把手伸出来。
诅咒从指尖蔓延到手腕，再往上，颜色开始变淡，但那些蛛网般的裂纹还在。
而在诅咒的核心，无名指根部，有一个奇特的魔法标记在旋转：一个圆圈，套着一个三角形，中间有一道竖线。
“这个图案……”西弗勒斯的眉头皱起来，“死亡圣器？”
空间里，哈利的声音不大：“死亡圣器是什么？”