次日上午。奇迹游戏小会议室。
空调风口发出细微的呼呼声，冷风把百叶窗吹得轻轻晃动，光影在长桌上切割出明暗交错的条纹。
赵林坐在长桌左侧，手里拿着一份刚从打印机里吐出来的合同。纸张边缘还带着点温热。他今天穿了件洗得有些发白的深色T恤，双肩包放在脚边，整个人透着一股常年熬夜写代码的疲惫感，但眼神很亮。
温韵诗坐在他对面，手里转着一支精致的钢笔。
“预算、薪酬、试用期，都在第三页。”温韵诗用笔尖点了点桌面，发出清脆的响声，“保密协议和竞业边界在附件一。你先看。有不清楚的，现在提。”
赵林没急着翻到薪酬那页。他看得很慢，手指一行一行地顺着条款往下挪。
这份合同不画大饼。没有那些虚头巴脑的“行业前景”和“兄弟情义”。
项目节点奖金怎么发、加班补偿按什么基数算、甚至项目如果中途夭折，遣散费的合法赔偿标准，白纸黑字，写得清清楚楚。
条件一点也不夸张，没有动辄百万的期权诱惑，但每一条都踩在劳动法的安全线上，实打实的。
赵林翻了足足十分钟。会议室里只有纸张翻动的沙沙声。
最后，他的手指停在附件二的第三条上。
“技术方案变更，须形成会议纪要。”赵林抬起头，看着温韵诗，眼神里带着一丝怀疑，“不接受任何口头指令。这条……真执行？”
温韵诗没说话，转头看向坐在旁边的许琛。
许琛正靠在椅子上，手里撕开一包速溶黑咖啡，把粉末倒进纸杯里。饮水机里接出的热水冲下去，苦涩的味道瞬间在小会议室里散开，冲淡了原本的沉闷。
“不执行的制度，叫墙纸。”许琛拿塑料勺子搅了两下，杯壁碰出轻微的响声，“贴着好看，风一吹就掉。”
他端起杯子喝了一口，眉头微不可察地皱了一下，似乎是嫌太苦。
“你进来以后。”许琛把纸杯搁在桌上，视线越过升腾的热气，落在赵林脸上，“照着这条，监督我。我要是哪天脑子抽了，跑去工位上让你直接改代码，你拿这份合同拍我脸上。”
赵林盯着许琛看了几秒。没接话。
他把合同拉到自己面前，拔下笔帽，在最后一页签上了名字。笔尖划过纸面，力透纸背。
下午两点。赵林入职后的第一场技术碰头会。
没有精美的PPT，没有宏大的世界观架构展示。
赵林站在白板前，拿黑色的马克笔在上面画了个粗糙的方框，里面打了个叉。
“原型范围压缩。”赵林用笔杆敲了敲那个方框，发出砰砰的声音，“一张小地图。四人局域网。三种枪械，两类物资，两个撤离点。”
他转过身，看着坐在下面的策划负责人李明。
“别的，全砍。”赵林说。
李明愣住了，手里的圆珠笔掉在桌上，滚了两圈，最后停在许琛的杯子旁边。
“太素了吧？”李明挠了挠头，脸上的表情有些抗拒，“地图这么小，枪就给三把。这能玩出什么花样？这哪里有撤离的味道？拿出去给投资人看，人家以为我们做的是个半成品。这年头，哪个新游戏不是上来就画个大饼？”