她猛地从椅背上直起身子，后背瞬间沁出一层薄汗，黏在衬衫上，凉飕飕的贴着皮肤。她盯着屏幕，喉咙发紧，一时间竟然忘了要按下哪个选项。
“它……看出我在犹豫?”
她的声音抖了一下，自己都没察觉。这不是提前设计好的剧情分支触发，这是系统在她“迟疑”这个动作本身里，读出了什么，然后给出了对应的反馈。
——
接下来的两个小时，温韵诗把桌上那份准备用来记录“意见”的笔记本，彻底忘在了一边。
她发现自己没办法再用过去那套穷举法去应对这个游戏。每一次选择，系统似乎都在悄悄记录她的操作节奏，她按得快，角色便信她信得深;她按得慢，那份信任就一点点从眼神里褪出去，连带着后面的台词走向都跟着变了味道。
有一场戏，角色蹲在墙角，怀里紧紧抱着一个旧铁盒子，手指抠着盒盖边缘，不肯松开。温韵诗给出的选项是“上前安慰”，可她点击的动作稍微顿了一下——那零点几秒的停顿，像是身体比意识更早地生出了一点不耐烦。
镜头里，那双抱着铁盒的手，骤然收紧了几分。
“别装了。”角色的声音里带着哭腔，又强行压着，“你们所有人，靠近我都是有目的的，我心里清楚。”
温韵诗坐在椅子上，浑身绷得笔直，后颈的汗毛跟着竖了起来。她意识到，这个游戏逼着她面对的，根本不是剧情走向的选择题，而是她自己内心深处那些没有说出口的私心、那些下意识的算计、那些连她自己都不愿意承认的阴暗角落。
它在照镜子。
她越是想用理性去“通关”，那面镜子照出来的东西就越清楚。
窗外的天色不知道什么时候彻底黑了下来，江面上的船灯连成一片模糊的光点。许琛坐在对面的沙发上，端着茶杯，没有说话，也没有催促，只是安安静静地看着她，看她眉头时而蹙起，时而松开，看她的手指在触控屏上悬停、落下，再悬停。
温韵诗完全没注意到时间的流逝。
当最后一个选择落下的时候，屏幕忽然安静了一瞬，黑屏了大概两秒，紧接着浮现出一行字——【隐藏结局:未寄出的信】。
画面里，角色独自坐在窗边，手里捏着一封信，信封上的字迹被水汽晕开了一小片。她把信折好，却没有寄出去，只是塞进抽屉最深的角落，转身走出了房间。镜头拉远，窗外的雨还在下，房间里那盏台灯，兀自亮着。
结局字幕缓缓浮现的时候，温韵诗才发现自己的手心全是冷汗，黏糊糊地贴在耳机线上。她后知后觉地长出一口气，那口气拖得又长又慢，像是终于从水底探出头，肺里灌满了空气，才想起来要呼吸。
整个人陷进椅背里，一动没动。
——
“温总?”
许琛的声音把她拉回现实。她这才反应过来，自己已经在这个游戏里泡了将近两个小时，手指僵得有点发麻，连摘耳机的动作都慢了半拍。
她把耳机小心地放到桌上，抬起头看向许琛，眼神里全是没能收拾干净的震动。她张了张嘴，想说点什么场面上的评价，可喉咙里像是堵了什么东西，一时间竟找不出合适的词。
“怎么样?”许琛把茶杯放下，目光落在她脸上，语气很平常，像是在问一件再普通不过的事。
温韵诗沉默了几秒，才缓缓开口，声音还有点发哑:“许总，我在这个行业干了十几年，操盘过流水几千万的项目，见过的产品没有一千也有八百。”