祗园祭的夜晚，整条四条通被人潮填满。
两侧的山鉾在灯笼光中缓缓移动，巨大的木轮碾过石板路面发出沉闷的声响，车上的囃子手敲着钲鼓，笛声悠扬地飘散在温热的夏夜空气里。沿街的町屋挂满了驱邪的粽，家家户户的格子窗敞开着，里头的人端着酒杯往外张望，和街上的行人遥遥举杯。
沈星苒被人流裹挟着往前走了两步，脚下的木屐还没踩稳，一只手从侧面伸过来，五指张开，稳稳地扣住了她的手掌。
许琛的手干燥而温热，指节分明，握住她的力道不轻不重，像是做过无数次一样自然。
“人多，跟紧。”
他侧过头看了她一眼，语气随意得像在说今天天气不错。但那只手没有松开的意思，反而在人群涌动的间隙里收紧了几分，把她往自己身侧带了带。
沈星苒的指尖缩了一下。
她穿着浅粉色的浴衣，腰间系着白底碎花的??的带，头发盘了个松松的髻，露出一截白皙的后颈。木屐踩在石板上“嗒嗒”地响，走得不算快，却被他牵着，莫名觉得脚步轻了许多。
她没有抽手。
昨晚那个“嗯”字说出口之后，有些东西就不一样了。像是一扇一直虚掩着的门，终于被人从外面推开了。门里的光照进来，晃得人有点不敢直视，但又舍不得把门关上。
“想吃什么？”
许琛的声音从头顶传下来。他比她高出大半个头，穿着一件深灰色的甚平，袖口挽到小臂中段，露出一截线条流畅的手腕。京都夏夜的湿热让他额角沁出薄薄一层汗，但整个人看起来依然松弛得过分，像是在自家后院散步。
沈星苒抬起头，目光越过他的肩膀，看到了不远处一排冒着热气的屋台。
“章鱼烧。”她说，声音不大，但很确定。
“行。”
许琛拉着她挤过两组穿着浴衣自拍的女高中生，在一个排着长队的摊位前停下。摊主是个五十多岁的大叔，手里两根签子翻飞，铁板上的面糊团子被他一个一个翻得滚圆，外皮焦脆，酱汁和木鱼花的香气顺着热气往上窜。
排队的时候，许琛松开了她的手。
沈星苒的掌心一空，那种被包裹的温度突然消失，她下意识地攥了攥手指，指腹上还残留着他掌纹的触感。
她偷偷看了他一眼。
他正掏手机看什么东西，侧脸被屋台的暖黄灯光照着，鼻梁的线条在光影交界处格外分明。睫毛很长，垂下来时在眼睑底下投出一小片阴影。嘴角微微翘着，不知道在看什么好笑的内容。
她收回目光，盯着前面那个人的后脑勺，心跳比刚才快了半拍。
轮到他们的时候，许琛用流利的日语点了一份六个装的章鱼烧和两根苹果糖。摊主大叔手脚麻利地装盒，还多撒了一层海苔粉，朝他们笑着说了句什么。
“他说什么？”沈星苒接过许琛递来的章鱼烧，纸盒的温度透过底部传到指尖。
“说我们般配。”
沈星苒的手一顿，差点没拿稳盒子。
“……你瞎翻译。”
“不信你问他。”许琛一脸无辜，朝摊主大叔扬了扬下巴。大叔看到他们的互动，咧嘴笑着又说了一串日语，语速飞快。