水花溅起的声响很轻，像是她在极力控制着自己入水的动作，不想发出太大的动静。然后是一声极轻的——
“嗯……”
那个声音从喉咙深处溢出来，尾音微微上扬，带着一丝被热水包裹时本能的舒适与放松。
许琛的手指在水下微微收紧。
他的目光落在那道竹帘上。竹帘编得很密，密到只能透过一丝微弱的光——是隔壁池边石灯笼的暖黄色光芒。什么都看不见。
但他的其他感官，在视觉被剥夺之后，变得异常敏锐。
他能听到她在水中移动的声音。水流被身体分开又合拢的声响，极其细微，却在这片寂静中清晰得过分。
他能闻到一股气味。
那是从竹帘的缝隙间飘过来的——不是温泉的硫磺味，而是某种花果调的洗浴用品的香气。柚子？还是山茶花？他分辨不出，只知道那股清甜的气息混合着温泉的水汽，变得湿润而暧昧，像是一只无形的手，轻轻地搔过他的鼻腔。
“水温还好吗？”他开口，声音被蒸汽压得低沉。
竹帘那边沉默了两秒。
“……嗯，很舒服。”
她的声音比平时轻了许多，像是被热气蒸软了似的，带着一种慵懒的、湿润的质感。
许琛闭上眼。
他的脑子里不受控制地勾勒出一幅画面——竹帘另一侧，昏黄的灯光下，热气缭绕的水面上，露出一截白皙的肩颈，发丝被水汽打湿，贴在脸颊和脖子上……
他猛地睁开眼，用力呼出一口气。
别想了。
他伸手从池边的石台上拿起一瓶冰镇的清酒，拧开瓶盖，仰头灌了一口。冰凉的液体顺着喉咙滑下去，和体内翻涌的热形成强烈的对冲，才勉强把那些不该有的画面压了下去。
隔壁又传来一声轻微的水响。
然后是她的声音，比刚才更轻，像是自言自语：“星星好亮……”
许琛抬起头。
确实，今晚的星星格外清晰。
“嗯，”他应了一声，“京都没什么高楼，光污染少。”
“江城看不到这么多。”
“以后可以常来。”
竹帘那边没有回应。
但许琛能感觉到，那片沉默里，藏着一个她没有说出口的笑意。
……