折叠椅很硬。金属管的靠背贴着脊椎骨，凉飕飕的。他换了个姿势，两腿交叠，把手机搁在膝盖上，调成静音。
灯光很白。
白色日光灯管把整个休息室照得像手术室一样通透，每个角落都无处遁形。沙发扶手上的划痕，茶几面的水渍，墙角堆着的几箱实验耗材——全部清清楚楚。
沈星苒的脸也清清楚楚。
没有妆。没有修饰。日光灯的冷白色温把皮肤下的每一条毛细血管都拍扁了，只剩下疲劳留下的青灰底色。嘴唇有点干，下唇中间有一小块起皮的位置，大概是连续工作时忘了喝水。鼻梁上有一道浅浅的压痕——护目镜留下的。
但嘴角微微翘着。
不知道在做什么梦。
许琛就这么看着她。
安静地。
没有任何需要思考的数字，没有需要处理的通知，没有需要权衡的利弊。
只是看。
——
二十分钟后。
沈星苒的鼻子动了一下。
很轻微的动作。鼻翼收缩了一瞬，像有什么气味飘进了嗅觉皮层。
又动了一下。
第三下的时候，她翻了个身。白大褂从肩膀滑下来半截，露出里面一件皱巴巴的浅蓝色T恤。T恤的领口洗得有点松，锁骨的弧度露在外面。
睫毛颤了两秒。
然后睁开眼。
瞳孔在日光灯的刺激下猛地收缩了一下，她眯着眼，视线模模糊糊的。
第一反应不是看人。
是闻。
鼻尖又动了两下。
“桂花糕。”
声音沙哑，带着鼻音，尾巴拖着一截没睡醒的黏糊。两个字从嗓子里挤出来的时候中间断了一下，“桂”和“花”之间隔了一个呼吸。
视线慢吞吞地移动。
从天花板移到日光灯管。从日光灯管移到茶几。从茶几上那两个保温桶和一袋油条扫过去，最终落在摆得端端正正的、纸盒底部洇了一小圈油渍的桂花糕上。
停了一拍。