四十秒。
脑子里翻来覆去的东西慢慢停下来。那些数字，周海的语音，作者退出问卷里的三个关键词，陈敏递辞呈——搅在一起搅了半天，然后突然就清了。
一个想法，完整的，带着整套逻辑一块冒出来。
许琛拿起手机，给周海发了一条语音。语气很平：
“数据库里所有投稿记录、审稿意见、修改批注、用户阅读行为日志——一条都别删，全量备份，今晚之前给我确认。”
对面沉了三秒。
周海回：“为什么？”
许琛没解释。
退出对话，锁屏，拧熄发动机。
推门下车，车门关上的声响在空旷的B2层弹了好几道回音。头顶日光灯管的白光照在他脸上，他往电梯间走，步子比二十分钟前快了一截。鞋底磕在水泥地上的节奏急促而均匀，脑子里有东西在跑。
梦工厂二楼，引擎实验室。
老孟趴在工作台上，面前摊着全球版本适配方案的第一份架构文档。纸质打印稿已经被他用红蓝两色笔标得密密麻麻，A3纸边缘翘起来，被一只喝了一半的冷咖啡压着。身后的白板挂满了烛龙引擎的技术路线图，最右侧用磁铁吸着林哲远从海外发来的客户对接时间轴——东京，首尔，洛杉矶，柏林，四条线交织在一起，最近的一个节点是下周三。
顾有文坐在角落的折叠椅上，膝盖上摊着合资公司注册材料，正逐页翻看条款。他上楼之后先去听了周海的语音，又把群里的聊天记录翻了一遍，整个人还没从那组数据里缓过来。手里翻着注册材料，脑子里全是创想星球的事。
门被推开了。
许琛进来，没打招呼。
他的视线从白板上横扫过去——技术路线图，时间轴，数据指标，里程碑节点——全部扫完，用了不到五秒。
然后他径直走向实验室最大的那块白板。
那块板不完全空白。上面还残留着半幅全球化路线图的草稿，是老孟前天晚上加班时随手画的，蓝色箭头和黑色文字交错，标着各区域引擎适配的优先级排序。东亚排第一，北美第二，欧洲第三，每个区域下面挂着技术指标和人力预算。老孟为这半幅图花了一整晚，画完之后还拍了照发给林哲远确认过。
许琛拿起板架凹槽里的黑色马克笔，拔掉笔帽。
然后他抬手，一笔横划，从左到右，把整幅路线图抹了个干净。
墨迹粗重，直接盖过了所有原有内容。蓝色箭头没了。黑色文字没了。老孟花了三个小时打底的东西，一秒清空。
老孟手里的笔悬在半空。
他的头从文档上抬起来，镜片后面两只眼盯着白板。
“许琛。”
他叫了他的名字，不带“许总”的后缀。两个人共事的年头够长，这种时候不需要客套。但叫名字本身已经表达了态度——你最好给我一个解释。
许琛没回应这声叫唤。