“张总，闪映要自己下场做内容了。”
没有寒暄。没有铺垫。第一句话就是结论。
张绍阳的手指停了叩击。他的目光从桌面上抬起来，落在许琛脸上。眉心的竖纹比上次见面时深了一道——最近的事情不少。
“你怎么知道的？”
“周海今天早上报的。闪映首批签约了三家自制短剧MCN，其中一家的负责人是从我们短剧中心离职的孙磊。”许琛的语速不快，但每个字都没有多余的气息。“他走的时候带了两个编剧和一个制片。现在拿着闪映的扶持资金，做的第一个项目——悬疑方向。”
张绍阳的眼睛眯了一下。不是困倦的眯——是信息量太大、需要快速处理时的本能反应。
“悬疑方向。”他重复了一遍。
“对。冲着我们来的。”
张绍阳沉默了五秒。他的右手从桌沿上收回来，手指交叉搁在腹部前面。
“你判断——留给我们的时间还有多少？”
“最多八个月。”许琛的回答没有犹豫。“闪映现在签的是MCN，不是成熟的制作公司。MCN从组建团队到出成品，最快也要三到四个月。第一批作品上线之后，他们会根据数据反馈调整策略，再花两到三个月迭代。等他们的自制内容形成规模——大概就是八个月后的事。到那时候，我们在闪映上的流量分配会被大幅压缩。平台永远优先推自己的内容。”
张绍阳的手指在腹部前面收紧了一下，指节微微泛白。
“你打算怎么办？”
许琛站起来。
他没有回答这个问题，而是走到办公室侧面那块两米宽的白板前面。白板上还留着上次某个会议的残迹——几条被擦了一半的线段和一个模糊的饼图轮廓。许琛从白板槽里拿起一支黑色马克笔，拧开笔帽。
笔尖落在白板的左侧。
他画了一条横线。横线的最左端写了一个日期——去年十月。横线的中间写了“今天”。横线的右端写了“八个月后”。
然后他在“去年十月”的下方写了三个字：星火计划。
“张总，你还记得我当初跟你和蔡总说星火计划的时候，最后那段话吗？”
张绍阳的目光从白板上收回来，落在许琛的侧脸上。他记得。
“你说——等星火计划的内容生态成熟之后，最终目标是推出自己的播放平台。”
“对。”许琛在横线的右端画了一个圆圈，圆圈里写了两个字——“APP”。“当时我说的是'最终目标'。但现在——”他用笔尖敲了敲那个圆圈，“——时间表被压缩了。不是我们想不想做的问题，是不做就会死的问题。”
他转过身，面对张绍阳。
“闪映一旦形成自制内容的规模效应，我们在它平台上的议价权就归零了。流量分配、推荐权重、分账比例——全部由它说了算。到那时候，星火计划就变成了一个给别人打工的内容供应商。我们花了一年时间建起来的作者库、剧本库、品牌认知——全部变成了闪映生态的一部分。”
张绍阳的椅子往后转了十五度，他的目光从许琛身上移到白板上，又移回来。
“所以你要提前启动自有平台。”
“对。”许琛在白板上“今天”的下方写了一组数字。