村民们的反对，也不再是无理取闹的愚昧。
镜头给到了一位老者，他眼睁睁看着自己的家园，看着自己的世界，一点点走向毁灭。
他的眼神里，没有愤怒，只有绝望。
他们是真的在等死。
这种逐步升级的末日感，让每一次冲突都充满了张力，也让椿的处境变得无比艰难。
椿不是“我不管，我就要救他”的熊孩子。
她懂事，她自责，她痛苦。
她清楚地知道自己在逆天而行，每一步都走在刀尖上。
当她看到村子因为她的行为而受灾，看到族人因为她而流离失所时，她会流泪，会绝望，会想要放弃。
她内心的挣扎，变成了“我欠他的命，但我不能让全族为我的罪孽陪葬”的巨大矛盾。
这个人物，瞬间就立体了，丰满了。
而作为男二的湫，是椿的“同罪者”与“守护者”。
他爱慕椿，但他更懂天道的规则。
一开始，他苦苦相劝，希望椿能放下。
可当他看到椿被愧疚折磨得不成人形，甚至不惜用自己的寿命去交换时，他做出了自己的选择。
他选择陪她一起，背负这份罪孽。
在一个暴雨倾盆的夜晚，湫找到了独自守着鲲的椿。
他没有再劝她，只是默默地为她撑起了一把伞，然后用一种近乎平静的声线说道：
“你赎罪，我陪你。天塌下来，我们一起顶。”
放映厅里，响起了一阵极轻的抽气声。
若风看到，前排那个汉服博主，已经拿出了纸巾。
湫的付出，不再是盲目的，而是一种主动选择的、悲壮的共犯。
而配角的人物弧度也很丰满，作为主要提供线索的灵婆和鼠婆，就是“前例警示”。
灵婆在和椿交易时，幽幽地指着通天阁里无数被囚禁的罪孽灵魂。
“看到他们了吗？他们都曾为了救一个人，而逆天而行。”
“而我，就是那个被罚永世看守他们的看守者。”