十月五号，上午九点。
顾屿是被窗外的鸟叫吵醒的。
牧马山别墅区的清晨安静得不像话，没有长顺街的麻将声，没有隔壁大爷六点准时开嗓的京剧。
只有几只不知名的鸟在院子里的桂花树上叫得欢实。
他翻了个身，摸到手机看了一眼。
引力APP上，苏念昨晚十一点四十七分发了最后一条消息。
一张自拍。
背景是书桌，桌上摊着一堆打印出来的论文和手抄笔记，字迹工整得像印刷体。
苏念靠在椅背上，举着一杯冒热气的牛奶，镜头里只露出半张脸。
配文四个字：“研究到头秃。”
顾屿盯着那半张脸看了五秒，忍不住笑了。
苏念这人，发自拍永远只露半张脸。
嘴上说是随手拍的，但刘海一定是整理过的，灯光角度一定是挑过的。
骄傲如她，连发一张深夜学习照都得维持完美。
顾屿没有回复她的消息。
他有更重要的事要做。
洗漱完毕下楼，张慧已经在厨房忙开了。
白粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，案板上码着刚切好的泡菜和煎蛋。
“幺儿，过来吃早饭！”
顾屿端着碗坐下，一边喝粥一边掏出手机，翻到通讯录里一个存了很久但几乎没打过的号码。
王叔。
苏念家的司机。当初两人是互留过电话的，只是这还是顾屿头一次拨过去。
电话那头传来一个中年男人带着些许意外的声音：
“喂？顾同学？”
“王叔，是我。”
“哎哟，真是你啊！”
王叔的语气一下子热络起来，