六月中旬的锦城，像个巨大的蒸笼。
午后的阳光毒辣地炙烤着犀浦车管所的训练场，空气里弥漫着橡胶轮胎摩擦地面的焦糊味和尾气味。
一辆破旧的普桑“突突”两声，剧烈地抖动了一下，然后很不给面子地熄火了，彻底趴窝在半坡起步的白线前。
驾驶座上，苏念有些颓然地松开方向盘，额前的碎发被汗水打湿，贴在白皙的脸颊上。
这位平日里解得开奥数压轴题的高冷学霸，此刻却被这三个脚踏板折磨得没了一点脾气。
“怎么又熄火了嘛！”
副驾驶上的刘教练把手里的不锈钢保温杯往仪表台上一顿，语气里满是恨铁不成钢，
“说了多少遍，慢抬离合！慢抬！你的脚是借来的吗？”
苏念咬着下唇，脸涨得通红，想反驳却又找不到理由。她是真感觉不到那个所谓的“半联动”点在哪儿。
“教练，喝口水，消消气。”
后座的车门被拉开，顾屿递过去一瓶冰镇的脉动，顺势下了车，绕到驾驶室门旁，
“下来吧苏同学，换我来给你当个私教。”
刘教练接过水，哼了一声，倒是没阻拦。
这小子虽然也是学员，但那车技老练得像开了二十年出租车，让他教教也好，省得自己高血压犯了。
苏念如蒙大赦，赶紧解开安全带下车，有些委屈地看着顾屿：
“我感觉那个离合器在针对我。”
“它没有针对你，它只是不理解你。”
顾屿笑着把她按回驾驶座，自己则蹲在车门边，没有像教练那样吼叫，而是指了指她的脚。
“之前的物理课白上了？来，闭上眼想象一下。”
顾屿的声音温和，带着一种奇异的安抚力，
“发动机那边有个飞轮，转得飞快，就像是一个在那儿疯狂转圈的铁盘子。而你的车轮这边，也有个盘子，它是静止不动的。”
苏念眨了眨眼，脑海里有了画面。
“离合器是什么？就是这两个盘子中间的一双手。”
顾屿伸出双手，左手握拳飞快转动，右手摊开不动，
“你现在一脚把离合踩到底，就是把这两个盘子彻底分开了，发动机转得再欢，也带不动车轮。”
“教练喊你慢抬离合，就是让这两个盘子慢慢靠拢。”
顾屿的两只手缓缓靠近，
“如果你抬得太快，那是‘啪’的一下撞上去，静止的盘子太重，直接就把转动的盘子别停了，这就是熄火。”