京城的八月，热得像个巨大的蒸笼。
蝉鸣声嘶力竭，顺着红墙黄瓦一路蜿蜒而上，吵得人心头发燥。
那片红墙深处，一间挂着“静思”匾额的办公室里，虽有绿树遮阴，冷气也开得适中，却依然压不住那股子从窗缝里渗进来的闷热感，像是暴雨来临前的低气压。
一位头发花白的老者坐在宽大的红木办公桌后。
他是国家战略研究院退下来的老院长，也是《国策》这本顶级内参刊物最资深的特约终审专家。
桌上的红蓝铅笔已经被削短了一截，旁边堆着的校对稿像座小山，每一份上面圈改的痕迹，都关乎着理论的风向，甚至影响着国家未来五年规划的走向。
“这天气，连知了都喊得人心慌。”
老人摘下老花镜，揉了揉有些发胀的眉心，随手拿起了放在最上方的一份送审清样。
《国策》。
这本刊物，是整个共和国理论界的“天花板”，是思想界的“定海神针”。
能在上面发表文章的，要么是封疆大吏谈治理经验，要么是国宝级的泰山北斗坐而论道，每一个名字前面，往往都挂着长长一串显赫的头衔。
但今天这期清样的目录页上，那个排在核心要害位置的名字，却显得格外突兀，甚至有些惊心动魄。
【关于当前地缘政治困局与经济结构失衡的深度剖析】
作者：顾屿
就这干干净净的两个字，光秃秃地印在纸上。
没有单位，没有职务，甚至连个简介都没有。
在这本极其讲究出身、资历、甚至排位的刊物上，这个名字显得如此单薄，简直像是一个排版错误。
“宋河这小子，是真敢胡来啊。”
老人眼中闪过一丝诧异的神色，粗糙的指腹轻轻摩挲着那张散发着油墨味的纸张，嘴角却泛起一丝无奈的苦笑。
“昨天半夜才把电子稿发过来，逼着社里连夜排版出清样，还要赶在今天上会前定稿……这火急火燎的架势，哪像是发文章，简直像是送鸡毛信。”
这是国投那边走了特殊通道送来的稿子，宋河特意打过招呼，说是必须要上。
“顾屿……”
老人轻声念叨着这个名字。
对于这个年轻人，他并不陌生。
从欧债危机的精准预判，到“星火”燎原的实业布局，这个年轻人的资料早就摆在他的案头。