顾屿拉开卧室的木门。
客厅那盏昏黄的节能灯下，母亲张慧正戴着老花镜，伏在小方桌上，专注地数着一堆散乱的零钱。
那是楼下“惠民小卖部”一天的流水。
她将一枚枚硬币码成整齐的圆柱，又用沾了口水的手指，小心翼翼地捻开粘在一起的褶皱纸币，一张张铺平、压实。
父亲顾建国陷在那个褪了色的布艺沙发里，身上是件洗到发白的灰色工字背心，手里捧着个印着红星的大号搪瓷茶缸，里面是泡得发黑的浓茶。
电视里正播着晚间新闻。
听到门响，张慧没抬头，声音先从钱堆里飘了出来：
“都收拾好了？锅里温着饭，自己去盛。”
顾建国也只是偏了偏头，把身体往沙发另一头挪了挪，给儿子腾出个位置。
这就是他的家。
一个嵌入在锦城这座繁华都市肌理中的，最普通的工薪家庭单元。
顾屿喉咙动了动，走过去，在父亲身边坐下。
沙发的弹簧发出一声疲惫的呻吟。
“爸，妈。”
“嗯？”
张慧从那堆角角分分的钱里抬起头，
“啥事？”
“我决定了，高二读文科。”
客厅里突兀地安静下来，只有电视里新闻主播字正腔圆的声音在回荡。
“啪。”
一枚五毛钱的硬币被张慧拍在桌上，声音不响，却让空气都震了一下。
她摘下眼镜，捏在手里，眼神锐利了起来。
“你说啥子？顾屿，你脑壳是不是遭门挤了？”