“但她现在正侍候着母后。”
韩沥的眉头微微动了一下。
“尽可能把她调过来照顾您的起居。”他建议道，“万一这丫头从太后那里听到什么不应该听到的，想着跑来提醒您——结果被嫪毐的人发现害死了，那就损失太大了。”
嬴政沉默了。
烛火在他脸上跳了一下，把他的表情切成几块明暗交错的色块。他垂下眼睛，睫毛微微颤了一下，手指在案沿上停住了。
“你这话已经说晚了，韩沥。”
他开口了。声音不大，但每一个字都像是从喉咙最深处挤出来的，带着一种压抑了很久的、从不愿在人前提及的颓然。
“嫪毐……让母后诞下了两个孽种。这件事不是秘密，但一直没有公开。”
他抬起头，看着韩沥。那双眼睛里此刻没有威严，没有冷酷，只有一种疲惫。
“冬儿一来，就相当于秘密被撞破了。她必死。”
韩沥的喉结上下滚了一下。
他深吸了一口气，缓缓吐出来。
“是，我欠考虑了。”
他没有辩解——他确实欠考虑了。
在这座宫里，有些棋子一旦落错位置，连他都救不回来。
嬴政闭上了眼睛。
烛光在他脸上跳动着，把那张年轻而冷峻的面容照得半明半暗。
“我……我希望她安好。”他的声音放得更低了，低到像是在自言自语，“但若她真死了……也是命。”
殿里安静了。
不是那种有人在忍着不说话的安静，是真正的、彻底的、连呼吸都被压到最低限度的安静。
烛火跳了跳，灯芯烧焦了一截，发出一声细微的“噼啪”。
过了好几息，嬴政才睁开眼睛。
那双眼睛里的光变了。疲惫还在，但已经被一层更硬、更冷的东西盖住了。他看着韩沥，像在看一个站在棋盘对面的棋手。
“好久不见了啊，沥卿。”
他的语气恢复了那种不咸不淡的调子，但嘴角那丝弧度里分明藏着一条线，又细又韧，勒在指间等着收网。
“我们起码有一个月没正式这样谈过了。”
韩沥一脸无语。
他能怎么办？只能拱手。